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Quelques mots sur Entr ’âges 
et  sur Scr iptaLinea

La compilation de textes Entrelacs et ici a été réalisée  par le Collectif 
Des Encres d’Elles à l’initiative de l’asbl Entr’âges et en partenariat 
avec ScriptaLinea selon les principes et la méthodologie des collectifs 
d’écrits mis en place par ScriptaLinea – en français «  Collectifs 
d’écrits » aisbl.

Entr’âges a pour mission de favoriser les liens entre les personnes 
de générations différentes dans une dynamique de solidarité et de 
réciprocité. L’association s’adresse à toute personne, avec une 
attention particulière aux personnes fragilisées socialement et aux 
porteurs de projets, et ce, en vue de soutenir leur pouvoir d’agir.

À travers sa mission, l’association répond à plusieurs enjeux, tels 
que l’égalité et la justice sociale, la mobilisation et la participation 
citoyenne, l’inclusion sociale, le décloisonnement des générations, la 
déstigmatisation et la non-discrimination fondée sur l’âge.

En vue de réaliser sa mission, l’association informe, forme et 
sensibilise aux questions autour de l’âge afin de changer les 
perceptions que nous en avons. Elle anime des projets de terrain 
qui visent à promouvoir le lien entre des personnes d’âges différents. 
Elle offre un accompagnement et un soutien méthodologiques aux 
professionnel·le·s et porteur-euse-s de projets.

Entr’âges organise également des campagnes et des événements 
de promotion d’activités intergénérationnelles et est engagée dans 
un travail de représentation et de plaidoyer auprès des institutions et 
instances politiques.
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Enfin, elle développe la production de publications et d’outils et 
gère un centre de documentation en gérontologie sociale et en 
intergénération unique en Belgique francophone.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes 
les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique en Belgique 
et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes 
expressions linguistiques  : français (Collectifs d’écrits), portugais 
(Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais 
(Schrijverscollectieven), anglais (Writing Collectives), etc.

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire pour aboutir à une publication 
collective, un outil de sensibilisation et d’interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée par 
le collectif d’écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif d’écrits peut 
accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un 
nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces 
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque, etc. Il s’agit 
en effet pour le collectif d’écrits et ses lecteur·trice·s d’élargir les 
horizons et, globalement, de renforcer le tissu socio-culturel d’une 
région, d’une commune ou d’un quartier, et ce, dans une logique non 
marchande.

Les collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
souhaitent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque 
écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e à partir de son écriture et 

de sa lecture et s’inscrit dans une relation d’égal·e à égal·e avec les 
autres membres du collectif d’écrits, ouvert·e aux expertises multiples 
et diverses.

Chaque année, les collectifs d’écrits d’une même région ou d’un même 
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaître 
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire. Cette 
démarche, développée au niveau local, vise donc à renforcer les liens 
entre individus, associations à but social et organismes culturels et 
artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre 
ensemble et la création littéraire.

Cayetana Carr ión
Chargée de projet à Entr’âges asbl

Isabel le De Vr iendt 
Coordinatrice de ScriptaLinea aisbl 



-  6  - -  7  -

Présentat ion du Col lect i f  Des Encres d’El les 

Le Collectif Des Encres d’Elles est né un beau jour de février 2018 
dans le cœur de neuf femmes aussi différentes en âges, en vies, 
et en univers que les arbres d’une forêt. Tels des ruisseaux, elles 
ont puisé l’encre de leur écriture aux sources de leur motivation, de 
leur engagement et de leur énergie. Elles ont mis des mots et des 
couleurs à leurs Émotions (2018).
Le deuxième parcours du collectif fut nourri par six nouvelles sources 
animées du même désir d’écriture et d’engagement. L’encre des six 
plumes a alimenté les ramifications de l’écriture où chaque feuille 
porte un mot et où chaque arbre est une histoire en soi. Ce fut le 
temps des Révolutions saturniennes (2020).
Notre collectif a été sérieusement ébranlé par le confinement général 
imposé dans le monde entier le jour même du lancement de son 
troisième parcours, en mars 2020. Malgré la peur du virus qui sévissait 
et les contraintes sanitaires imposées, et malgré l’incompréhension et 
le découragement, le collectif a poursuivi lentement mais sûrement, 
avec patience et sagesse, son chemin. D’anciennes participantes ont 
repris leur bâton de pèlerin, de nouvelles les ont rejoint en cours de 
route avec leurs univers, leurs mots, leur fraîcheur, leur enthousiasme 
et leur motivation. Ensemble, six femmes ont inventé de nouvelles 
façons de se rencontrer, d’écrire et de tisser du lien, grâce aux 
entrelacs, ici même.

Mounia Bouzeghrane, Cayetana Carr ión, 
Geraldine Cat ino,  Florence Grégoire, 
Fat iha Idr issi  et  Géraldine Platbrood

Membres 2022 du Collectif 
Des Encres d’Elles
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Éditorial 

Un train lancé sur des rails à toute vitesse. Les paysages qui défilent. 
Sans que l’on puisse les saisir ni comprendre ce qui s’y passe. Le 
monde, tout autour, semble être en plein écroulement. Les êtres 
dépérissent, la diversité s’amenuise, une lourde menace atténue la 
joie de son voile gris. 

De minuscules bêtes sont entrées en fanfare en cette faste année 
2020 par les chemins les moins attendus de notre étrange humanité. 
Elles ont grippé nos habitudes, bouleversé nos certitudes, imposé 
leur loi de vie et de mort.

Un tourbillon d’incohérences emporte avec lui les tentatives de sens. 

Nous avons été empêché.e.s, séparé.e.s, et avons perdu nos sens.

Les vitres du train sont des écrans impénétrables sur lesquels se 
heurtent les corps et le toucher. Quelque chose nous grignote 
de l’intérieur. Ça s’insinue dans nos gestes, nos décisions, nos 
consciences. Productivité. Insuffisance. Manque. Culpabilité. Vide. 
Mais le train file toujours à travers un paysage désertique, et les 
jours passent dans un brouillard. Toujours semblables à eux-mêmes, 
comme s’ils n’avaient jamais existé. 

Qu’en reste-t-il? 

Peau d’ours ?
 Peau de chagrin ?

 Peau douce ?
 Étreinte qui nous réchauffe ?

 Paroles qui nous lient ?
Saveurs que l’on partage ? 

Odeurs de gens ? 
 Parfum des villes et des champs ?
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Puis un matin... une renaissance minuscule. 

Nous avons pris conscience que nous sommes des êtres de chair et 
d’os, de sens, palpables, présentiels et non virtuels.

C’est le dessin d’une fleur, c’est un visage ouvert, c’est le temps qui 
disparaît dans une présence. C’est un carrefour, c’est un choix. 

Ce parcours - le troisième du collectif Des Encres d’Elles - a démarré 
le 19 mars 2020, à un moment où le monde était mis sur pause.

Mode d’emploi :
D’abord bien mélanger les lettres dans la boîte à thèmes.
Choisir des mots, former une phrase, en prose ou en vers.

Puis les écrire à l’encre énigmatique,
couleur de l’imaginaire, couleur de transition,

entre morts et rédemption.
Écrire à l’encre mauve. 

Ensuite gommer les adjectifs inutiles et le verbe « oublier ».
Le remplacer par les verbes « se souvenir », « avancer ».

Surtout faire un texte qui nous ressemble.
Transporter le lecteur dans nos univers.
Partager avec lui nos traversées d’hier

et d’aujourd’hui.
Écrire pour reconstruire demain
Cette vie qui nous appartient.

Le désert se mue, alors, en forêt. Le train ralentit, son mécanisme 
enrayé par un entrelacs de branches. Un pas de côté et l’on est sur 
le chemin des ronces. 

Ce contexte particulier teinté de doutes et d’incertitudes nous a 
invité.e.s toutes et tous à interroger nos modes de pensées et nos 
comportements. 

Rien n’est plus tracé, il n’y a que des esquisses, l’intuition et la raison. 

Nous avons pris conscience de notre fragilité et de notre 
interdépendance avec le reste des éléments de notre écosystème, 
de l’urgence d’agir, autrement…

La menace nous enveloppe, plus proche encore. Pourtant, tout est 
différent. L’on sent l’odeur caractéristique de la liberté. 

Le choix du thème «  prise de conscience et redémarrages  » est 
dans l’air du temps plus que jamais auparavant. Avant toute prise 
de conscience fut le chamboulement, le questionnement, le besoin 
de se positionner différemment, que ce soit dans les relations les 
plus intimes, à commencer par le rapport à soi, puis le rapport 
microscopique à l’autre, jusqu’aux systèmes, au monde… 

Ce réveil est devenu presque transgressif, une occasion d’évasions 
multiples qui sont autant d’histoires à raconter, des univers à 
découvrir pour polliniser nos imaginaires, fleurir nos rencontres et se 
(re)connecter.

Le champ des possibles s’ouvre à ce qui nous augmente, à ce qui 
affermit la puissance de la vie en toutes. Le train s’arrête, enrayé par 
la densité d’un présent créateur : la seule réalité.
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Encres d’Elles 2.0

Cela fait une année que le virtuel engloutit tout, 
comme une vague.  

Dans la tempête, nous cherchons du concret, 
matérialité irremplaçable. 

Mais les mots et les sensations nous lient, dans cette bulle 
flottant entre nos salons, nos chambres et nos bureaux. 
Les existences trouvent écho les unes dans les autres.

Notifications WhatsApp.

Je secoue la souris.
Vite ! J’ai rendez-vous !

Je regarde l’heure.
Je me coiffe, me maquille...

J’ai encore quelques minutes. 
et prépare mes feuilles et mes stylos colorés.

 
Le temps d’ouvrir Firefox, de faire chauffer l’eau pour le thé ou le café, 

Sous la table, à l’abri des regards, 

d’installer le paravent.
Je ne veux pas qu’elles voient mon souk. Elles 
peuvent l’imaginer, mais pas le constater. 

 je garde mes chaussons rouges rembourrés.

Notifications WhatsApp encore.

Qu’est-ce qu’elles racontent ?
Ah. Elles se connectent.
O.K.

Nous clignotons dans des petits carrés.

Firefox, c’est quand tu veux.
Je ne peux que les voir et les entendre.

La bouilloire clique. L’eau chaude se verse.
Bien.

Des sourires et de légers soupirs, des visages radieux 
et de belles couleurs d’yeux. 

Flûte ! J’ai perdu le lien Jitsi.

En un instant, tout peut être brisé, le lien ténu, invisible, coupé sans pitié.

Bon.
Rechercher dans les courriels, mots clés : encres d’elles.

C’est le règne des yeux et des oreilles.

Quoi ? Introuvable.

Les corps se distordent en leurs existences virtuelles,

O.K.
Se connecter au Drive. Journaux de bord.

ils se figent, se dédoublent, sont parfois expulsés de la collectivité immatérielle.

Ah ! Je ne trouve pas.
Merde. Elles attendent.

Brusque basculement.

Texte collectif
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Bon.
Chercher dans la conversation WhatsApp.
Surtout ne pas demander le lien.
C. l’a donné tellement de fois. Shame on me.

La solitude nous enveloppe en ces temps étincelants, 
masquée seulement par des écrans brillants. 

Ah ! Le voilà.

Parfois, elle reparaît en reine:

Cliquez.

le château de cartes s’effondre,  
le puzzle s’emboîte et les choses surgissent,  

dénudées de leurs voiles de virtualité.

Allez, allez, allez mon gars. Go, Go, Go.

L’écran est certes plat, mais on s’invite les unes chez les autres, 
jusqu’à l’arrière-plan, 

Way !
Caméra : check.

murs neutres ou décorés, paravents intelligemment disposés. 

Micro : check. 
Enregistrer le lien dans les favoris.

Malgré tout et à ma grande surprise, la rencontre se fit, et se fait.

Join us.
C’est parti.

4 rectangles noirs.
De grandes lettres au centre.
J’entends leurs voix.

Volutes d’impressions,

Ah! Les voilà, mes collègues pixels.

rencontre de nos monstres,

Prises dans leur conversation, je passe incognito.

ou moments de pur présent. 

Couper son micro pour ne pas parasiter.

Nous partageons nos soifs. 

Patienter.

Soifs d’embrasements, d’exploration, d’inconnu. 
Soif de paix, d’épuration, de silence.

Soif de transgression.

C. a remarqué ma présence. Nous sommes toutes là. La séance 
peut commencer. 

Matériellement, je ne les connais pas. Et pourtant, quelque chose passe.

Au menu :
Énonciation de l’ordre du jour avec quelques omissions. Il faut bien 
ménager le suspense, non ?
Ensuite, météo du jour.
Puis, partages, retours.
Peu à peu, ça édifie.

La création s’envole,
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Mon corps, lui, ne comprend rien à cette situation.

l’inspiration virevolte, suivant ses lois propres. 

Depuis que je les ai rejointes en juillet, ces femmes m’accompagnent.
Une sorte de présence-absence.
Un lien sans fil.
Pourtant, quand par chance, provoquée ou improvisée, je rencontre 
l’une d’elles,
mon corps s’affole.
« Inconnue en vue !
Kinésphère en danger ! »
L’esprit tempère, mais le mécanique instinct s’applique.
Mon corps fait fi de nos échanges wifi.

Normal, il n’y a pas de sens à cette relation.
Aucun, en tout cas, qui m’ancre à elles.
Sont-elles bien réelles ?
Ces autres.
Fictif carré dans mon espace confiné.

Elles ont le goût du café et du thé bu en simultané.
Elles sentent mon familier
Leur peau est clavier plastique
Leur voix est probablement en format compressé
Leur image est en basse définition.

Alors pourquoi ?
Pourquoi tant de tendresse pour elles G. ?

La rencontre, à quoi tient-elle? 

Surchauffe de ma bande passante
Problème de réseau
Saccade de ma raison.

Peut-être juste à une intention.

Peut-être parce que bien au-delà des data transférées, ce sont :
Des esprits connectés,

Les liens se tissent 
De l’énergie en Bluetooth,

et les révélations se glissent 
Des accès à des univers expansibles,

dans les interstices 
Des soupapes dans les semaines isolées,

de la virtualité,
Des fenêtres ouvertes sur des intimités,

créant 
Des opportunités de créer,

de réels
Un projet partagé

rapports
que tu y retrouves .

humains.

Encres d’elles 2020-2021.
Et le mot vient
Et l’encre coule
Et les Elles se déploient.

Gé, Fat iha et  Florence
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Sons d’hier

Géraldine Platbrood

Ici,
Bruits de couverts. 
Bruits de verres.
Entrechoque de santé souhaitée.
Eclats de rires.
Eclats de voix.
Bourdon de conversation
Des mots de-ci de-là chopés au vol
Sans signification.

Là-bas, 
Désirs de fin de soirée embrassés dans la pénombre.
Vol d’un instant passionné.
Regard détourné.
Vie privée respectée.

Ailleurs, 
Vêtements froissés, frottés, collés-serrés. 
Odeur de creux de cou. 
Mots reniflés, au revoir embué.
Battements de choeur.
Réconfort de chair.
Discussion d’âme.

Là,
Musique entêtante.
Rengaine festive. 
Ponctuée de cris délicieusement apeurés.
Lumières en manège.
Odeur de sucre, d’alcool.
Vapeur d’insouciance.

Plus loin, 
Boule Quies, 
Martèlement de basse
En plein thorax.
Tempo à peau.
Paroles arrosées de clopes, de joints, de bière.
Hurlées au vent, à la pluie, par tous les temps.  

De ce côté, 
Annonces répétées en continu.
Nombres dictés, ponctués, heures écoulées.
Portes, quais, destinations en attente.
Décalages horaires.
Mélanines surchauffées,
Lèvres gercées. 

Autre part, 
Rimes et vers emmêlés.
Corps entrecroisés.
Ça se joue, 
Ça se chante, 
Ça s’échange.
Du fauteuil à l’orchestre,
De la fosse au poulailler,
Y’a de la beauté à partager.

Monde, 
Je te sens,
Je t’entends,
Monde, 
Je t’attends!

- 10/2020 -
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À reculons !

Fatiha Idrissi

Bonjour, vous êtes bien à la polyclinique des pavés enchantés.
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous êtes le — deuxième —–   dans la file d’attente. 
(Musique d’attente — plutôt agréable — 30 secondes). 

J’active le haut-parleur de mon GSM, le pose sur le plan de travail 
et poursuis tranquillement la préparation de mon déjeuner. Attendre 
ne m’a jamais embêté outre mesure. Dans l’attente, je perçois sans 
juger une quantité de temps qui s’écoule. Et, en attendant, je trouve 
toujours autre chose à faire, à part le fait d’attendre, pour rendre 
l’attente fructueuse et agréable. Je pense par ailleurs que les pires 
moments d’attente sont ceux inattendus et imposés par autrui. Les 
situations d’attente révèlent d’ailleurs la nature de notre rapport 
au temps. Le temps  ! Encore lui  ! Il continuera bien évidemment à 
s’écouler, que l’on soit ou non dans l’attente. Mais maintenant, tout 
cela a bien changé, je ne perçois plus le temps de la même manière 
depuis que je me suis enfermée chez moi. J’ai perdu  mes repères, 
tous les évènements et les engagements qui structuraient mes 
journées et leur donnaient du sens. J’ai l’impression que je me suis  
installée dans une attente sans fin, l’attente d’un retour aux attentes 
habituelles…  

La voix féminine déshumanisée revient, comme pour me sauver des 
entrelacs de mes réflexions alambiquées. 

Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous êtes le — troisième — dans la file d’attente. 
(Musique) 
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Quelque chose m’interpelle. J’arrête de ciseler la coriandre pour 
dresser l’oreille… 

Bonjour, vous êtes bien à la polyclinique des pavés enchantés.
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous êtes le — quatrième — dans la file d’attente. 
(Musique) 

Il me semblait bien que le compte n’était pas bon, mais le frétillement 
des frites dans la poêle parasitait mon audition. Je désactive le haut-
parleur et plaque le GSM contre ma joue.

Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous êtes le — cinquième —   dans  la file d’attente. 
(Musique) 

J’hallucine ! La file se déplace à reculons ! 

Comment est-ce possible ? 

À la genèse de toute file d’attente, l’arrivée d’au moins deux 
personnes en même temps serait l’évènement fondateur. 
Ensuite, pour se déplacer à reculons, il faudrait installer les 
derniers arrivés en tête de file. Ainsi, et par la force des choses, 
ce seront  les derniers arrivés qui seront servis en premier.
Et quid des premiers arrivés ? 
Ils risquent d’être pris dans la file durant des heures interminables, 
et leur sort dépendra essentiellement de l’affluence des derniers 
arrivés. 
Mais, nuance oblige, ce que tu considères comme étant un 
premier arrivé, au moment même où tu construis cette brillante 
analyse, a bien été le dernier arrivé une heure ou une demi-
heure auparavant, n’est-ce pas ? Mais alors pourquoi n’a-t-il pas 
été servi ? 

Hmmm  ! Il a probablement dû arriver en même temps que 
d’autres personnes et n’a pas eu le privilège d’être considéré 
comme étant le dernier arrivé. Une fois ce privilège perdu, il 
ne lui reste plus qu’à prier pour que personne d’autre (un autre 
dernier arrivé) n’arrive,   afin pouvoir avancer vers le guichet 
d’enregistrement !

Mon Dieu ! Le pouvoir absolu qu’aurait l’agent d’accueil dans cette 
situation  ! Je décide d’aller sur place  pour voir. Je me trouve par 
chance en tête de file, et en ma qualité de dernière arrivée je suis 
face à la dame qui m’accueille habituellement au rez-de-chaussée. 
Elle est connue pour son attitude froide et autoritaire et ses traits 
fermés qui contrastent parfaitement avec toute notion d’accueil. 
C’est l‘occasion rêvée pour elle d’exercer son diktat avec une 
perverse délectation. Je la vois ! Je la vois en train d’observer la file 
discrètement, alors que je suis crispée d’angoisse, guettant l’entrée 
de la clinique et priant toutes les divinités d’ici et d’ailleurs pour que 
personne d’autre n’arrive. La dame se met tout bonnement à perforer 
les feuilles qui traînaient sur son bureau, juste à ce moment précis de 
mon existence. J’ai dû étouffer une forte envie de crier « C’EST MON 
TOUR ! » et une insulte au passage. Et comme si elle l’avait entendue 
malgré tout, elle me dévisage avec mépris et poursuit lentement son 
rangement… jusqu’au moment où un autre patient arrive et que je 
perde mon statut privilégié de dernière arrivée. Elle m’adresse alors 
un sourire narquois en haussant légèrement les épaules, feignant 
d’être désolée pour moi. Sale garce ! L’insulte réprimée devait sortir, 
même tout bas…

L’odeur des frites cramées finit par agacer mes narines et couper le fil 
de mon imagination et de mes monologues loufoques. Ce n’était que 
pure imagination, pourtant mon corps était tendu comme si je l’avais 
vraiment vécu. Je me rends compte que j’ai besoin d’interactions, 
même imaginées, et je m’amuse à construire de toutes pièces des 
situations dans lesquelles je détiens des rôles différents pour pallier 
tous les manques générés par l’enfermement. 
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Je me précipite pour retirer la poêle du feu. Je me passerai bien 
de frites aujourd’hui. De toute façon, elles ne sont jamais aussi 
croustillantes que celles que je m’offrais de temps en temps dans les 
baraques à frites qui ont, hélas, complètement disparu du paysage 
urbain, comme un tas d’autres choses d’ailleurs. 

Je réactive le haut-parleur, laisse tourner le message d’attente en 
boucle et avance vers la fenêtre du salon. Le silence règne en maître 
et les pigeons citadins sont les derniers êtres vivants à s’aventurer 
dehors. Les Hommes, terrorisés, ont déserté les rues, rempli leurs 
placards et leurs frigos de vivres de tout genre et se sont réfugiés chez 
eux, enfin, ceux qui ont un chez soi ! Je les méprise, ces pigeons ! 
Ils ont renoncé à la liberté dans sa forme la plus pure en contrepartie 
de petites miettes que les humains daignent leur jeter de temps en 
temps. Mais finalement, est-on si différents d’eux ? Moi, si j’avais des 
ailes, je serais certainement partie ailleurs, je survolerais toutes les 
contrées, je profiterais de l’air libre et je ne poserais mes pattes sur 
terre que lorsque mes ailes n’en pourraient plus ! 

J’écoute encore le message pendant quelques minutes en continuant 
à imaginer le bal amusant des premiers et des derniers arrivés. Je 
sais au moins que je ne fais perdre de temps à personne dès lors 
que la file virtuelle continue à se déplacer à reculons. De toute façon, 
médecins et infirmiers ont à leur tour déserté les hôpitaux et il n’y 
a désormais personne pour planifier les rendez-vous ou soigner les 
« bobos ». Il ne faut surtout pas tomber malade en ce moment !

Bonjour, vous êtes bien à la polyclinique des pavés enchantés.
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous êtes le — neuvième — dans la file d’attente.
(Musique)

… 
« LA » neuvième, conasse ! 

Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous êtes « LA » — dixième — dans la file d’attente. 
(Musique)

J’éclate de rire. Mon imagination commence à me jouer des tours !

Je raccroche.
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La vie a des ailes 
de chouette

Florence Grégoire

Il me semble parfois que le monde n’a aucun sens. J'oscille. Mon 
trolleybus a pris un virage serré. J’aime ces trams à roues, ces bus 
câblés aux couleurs vives qui sillonnent la ville. A travers la vitre, 
à moitié obstruée par des rideaux rouges crasseux, un paysage 
urbain défile. Les soubresauts du véhicule m'envoient voltiger de 
tous côtés, car la route est pleine de nids-de-poule. Derrière moi, 
j'entends maugréer. Un homme mécontent s’adresse à qui voudra 
bien l’écouter.

— A quoi l'argent de nos impôts peut-il bien servir si rien n'est fait 
pour améliorer l'état de routes pareilles? 

Mon regard est perdu au loin, je n'observe rien en particulier. Je suis 
trop lasse pour m'offusquer. Le trolleybus s'arrête dans un fracas de 
joints qui grincent et je ramène une certaine conscience dans mon 
regard pour ne pas manquer mon arrêt. Mais non, nous sommes 
seulement à Pont-Vermeille. A l'entrée du centre-ville, mais de 
l'autre côté de la rivière. Sur ses berges, des digues de béton toutes 
droites coupent net la progression des herbes folles. Des passants 
s'y promènent à l'ombre des immeubles de bureaux percés d'une 
myriade de fenêtres. A travers les vitres du trolleybus, je distingue 
des silhouettes vêtues de noir, affairées à faire fructifier les profits des 
banques et compagnies d'assurances qui les emploient. 

Un son strident indique le départ imminent du véhicule. Je grince 
des dents. Mais juste avant la fermeture des portes, un mouvement 
brusque, une sensation de tissu sur ma joue. Quelqu'un s’est précipité 
à l'extérieur en me fouettant le visage de sa longue veste brune. 
Lorsque je m’aperçois qu’une lettre est par terre à mes pieds, il est 
trop tard. Déjà, le trolleybus a redémarré en émettant son sifflement 
caractéristique qui m'a toujours évoqué le décollage d'une soucoupe 
volante.
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L'homme à la veste brune s'éloigne à pas pressés le long de la rivière. 
La lettre a dû tomber de sa poche. Je la ramasse. C'est une enveloppe 
d'un beau papier blanc, très doux, cachetée de cire rouge. Elle 
m’évoque la missive importante d’une société secrète. Je promène 
mon doigt sur l'estampille creusée dans la cire représentant un cercle 
traversé d'une barre oblique, comme le symbole de l'ensemble vide. 
Ce motif me plaît. En mettant l’enveloppe de biais, j’imagine la lune 
traversée par un nuage. Sa lueur en contraste avec l’abstraction du 
vide. 

J'aimerais l'ouvrir, mais je n'ose pas. Cela nécessiterait de déchirer 
l'enveloppe... Impossible d'ouvrir proprement une enveloppe cachetée. 
Il me faudrait un coupe-papier. Qui possède encore un ouvre-lettres, 
de nos jours ? La juste chose à faire serait de chercher à la restituer 
à son propriétaire. Mais l'enveloppe est vierge. Aucun nom, aucune 
adresse. Un moment, j’envisage de la confier au chauffeur pour que 
l’homme puisse la récupérer aux objets trouvés. Mais quelque chose 
me retient. Un sentiment de propriété... Je regarde la lettre dans mes 
mains avec l’étrange conviction qu’elle m’était destinée. Alors je la 
glisse dans ma poche intérieure. Je l’ouvrirai plus tard, dans un lieu 
propice. Le trolleybus approche à présent de mon arrêt et j’appuie sur 
le bouton rouge. Je reconnais par la fenêtre les rues familières.

En me recentrant sur la raison de ma visite dans ce quartier, je sens 
une petite boule de peur se former dans mon ventre. J'espérais y 
échapper, cette fois. J'espérais qu'une habitude commence à se 
former. Cela prendra peut-être plus de temps, ou l’habitude ne viendra 
pas et la distance se fera plus solide. Je préfère ne pas penser à cette 
seconde possibilité. 

Je viens dans ce quartier, mon ancien quartier, pour rendre visite à 
Lucien. C’est la troisième fois depuis que je suis partie. Qu'allons-
nous pouvoir nous dire ? La semaine dernière, nous avons mangé 
la plus triste pizza du monde. Sur un coup de tête, nous avions 
décidé d’aller au restaurant. J’avais déniché un petit établissement à 
deux rues de chez Lucien. Il proposait des plats bon marché, mêlant 
spécialités libanaises, grecques et italiennes. 

Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous amuser de ses 
tables en plastique et de sa décoration de fleurs en tissus colorés, mais 
la magie n’a pas pris. Nos conversations s’évaporaient, manquant 
d’ancrage, de complicité. La pièce minuscule se chargeait de silence 
et nous nous enfoncions chacun en nous-mêmes. Je crois que nos 
tentatives de reconnexion se heurtent à la difficulté de combler la 
distance qui nous sépare. Comme si nous nous regardions l’un l’autre 
depuis les sommets de montagnes voisines. A un moment dans le 
passé, nous avons dû nous tromper. Nous n’avons pas entamé la 
même ascension. 

Lucien habite toujours dans notre ancien appartement, à dix minutes 
à pied de l'arrêt du bus. Je ne suis pas sûre d'aimer parcourir ces rues 
trop chargées de passé. C'est incroyable ce que les lieux peuvent 
absorber de vécu. Je caresse au passage le dos du banc aux 
arabesques où nous nous asseyions toujours pour manger les frites 
du petit magasin au coin de la rue. Je remarque avec une certaine 
tristesse ses volets clos. 

Quelques pas plus loin, je m’arrête devant une fenêtre que je connais 
bien. C’est celle du fou aux livres, comme nous l’appelions. Pourtant, 
nous n’avons jamais aperçu quiconque à l’intérieur. Des piles instables 
de vieux livres sur l’appui de fenêtre bouchent presque entièrement 
la vue. Ils sont rouges, bleus, mauves... Leurs reliures paraissent 
antiques et aucun titre n'est visible sur les tranches. Je scrute le fond 
de la pièce, plongé dans le noir. Je ne peux rien distinguer au-delà de 
deux ou trois mètres. Soudain, quelque chose attire mon attention sur 
la droite. Un mouvement. Je  suis aux aguets. Quelle chance ce serait 
d’apercevoir quelqu’un dans cette pièce, justement aujourd’hui. Si je 
pouvais décrire à Lucien le visage du fou aux livres ! Cela sauverait la 
conversation pour une heure au moins.

Sur le mur de droite, le soleil projette des ombres déformées. C’est 
une ombre que j’ai vu bouger. Je regarde mieux, j’attends quelques 
secondes. Cela se reproduit, mais l’ombre n’a rien d’humain. Ce 
n’est qu’un papillon, dont l’ombre agrandie et déformée m’a évoqué 
un visage d’homme. Je le vois maintenant, perché sur une pile de 
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livres. Il a des ailes bleu nuit tachetées de jaune, comme un ciel de 
campagne. Mon espoir se mue en déception. Que fait un papillon 
dans ce lieu renfermé  ? Je l'observe voleter de-ci de-là, du vol 
erratique des papillons, bifurquer sans crier gare, plonger, remonter, 
se poser un instant. 

Pendant quelques secondes, je me sens très proche de lui. J’identifie 
ma vie à sa trajectoire. Comme plus tôt dans le trolleybus, il me semble 
que le sens des choses m’échappe. Je chavire intérieurement. J’ai 
l’impression que je pourrais être n’importe qui. Je ne sais plus ce 
qui me lie à mon sentiment de moi-même. La raison, la vérité, le 
bonheur – ces buts à poursuivre qui devraient éclairer de sens mon 
existence, comme un phare éclaire la nuit et guide les voyageurs – 
me paraissent être des illusions ou des constructions édifiées sur le 
vide. Rien ne peut nous abriter du souffle glacial qui s'élèvera, tôt ou 
tard.

Mais non, je ne peux pas me laisser submerger, pas ici. Je détache 
les yeux du papillon et de ses ailes de nuit et je continue mon chemin 
vers chez Lucien. Le non-sens m'emboîte le pas. Je débouche sur 
l'affreux boulevard qui découpe en deux parties distinctes cet ancien 
quartier. Anomalie bruyante. Alors que je patiente au passage pour 
piétons, j'ai l'impression de poser sur la ville un regard neuf, et tout 
m'étonne. Comment l'humanité en est-elle venue à confectionner un 
monde de lignes et d'angles droits, quand tout ce qui pousse par 
soi-même est tordu et plein de méandres ? Et ce panneau routier, 
pourquoi sa forme rectangulaire m'est-elle plus familière que l'allure 
d'un érable, dont je serais incapable de distinguer la silhouette de 
celle d’un chêne ?

Lucien habite un appartement au rez-de-chaussée d'une maison ocre, 
depuis laquelle le boulevard est invisible, mais son trafic bien audible. 
Je le connais par cœur, cet appartement. J'y ai, moi aussi, vécu 
plusieurs années. J'atteins la porte noire et sonne en me penchant, 
par un vieux réflexe, sur les roses rouges du rosier grimpant pour 
humer leur parfum. Un signal sonore m'indique que je peux entrer 
dans le bâtiment. La porte de l'appartement est entrebâillée, je la 

pousse et pénètre dans les lieux familiers. La vie prend des ailes de 
chouette quand je vois Lucien debout, au centre de la pièce, qui me 
sourit.

— Cyrielle, tu es en avance! Donne-moi deux minutes, je me change 
en vitesse.

Vêtu d'une salopette de travail orange vif, il disparaît dans sa chambre. 
Je reste seule à observer la pièce qu'il est en train de repeindre 
en blanc. La première couche est déjà posée, mais il en faut une 
seconde, et une troisième peut-être, pour recouvrir le jaune moutarde 
dans lequel j'ai vécu. Maintenant que je suis là, je me sens calme. 
J'attends sereinement qu'il revienne.

Un vide flotte dans l’air. Un vide de dimanche, blanc et silencieux. 
Par la porte ouverte sur le jardin me parvient le bruit des branches 
agitées par un souffle de vent. Dans la cuisine, le frigo tinte. Sons 
familiers. Je remarque que les oiseaux sont partis. Tous ces geais, 
ces pigeons et ces corneilles qui venaient picorer les graines que 
nous mettions à leur attention. La mangeoire pend toujours au mur 
du jardin, mais peut-être Lucien oublie-t-il de la remplir. Les plantes 
poussent librement sur la pelouse et il me semble que les fleurs roses 
et mauves pâlissent elles aussi, comme pour refléter la blancheur qui 
envahit les murs du salon.

Je fais trois pas vers la fenêtre, fascinée par le rayon de soleil qui 
vient de se poser sur l’herbe. La voilà d'un vert scintillant, couleur gaie 
et insouciante qui semble vouloir me dire que tout ira bien. Que la 
peur de perte qui m’oppresse n'est qu'une illusion et que la vraie vie 
est là, sur l'herbe, dans un rayon de soleil. J'ai toujours aimé ce jardin. 
Je voudrais rendre visite au noisetier, tout au fond. En le regardant 
de loin, j'imagine ses racines s'enfoncer dans le sol en miroir de ses 
branches. Trouve-t-il ce qu'il cherche, lui, dans cette terre obscure, 
asséchée par les fondations urbaines ?

Sentant une présence derrière moi, je détache les yeux de la lumière 
du dehors. Le salon aux murs blancs me paraît bien sombre. 
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Lucien est de retour, il a enfilé un fin pantalon noir et une chemise à 
carreaux. Je le regarde — nos vies se font face dans la pièce.

— Tu veux une tisane ?

— Oui, volontiers. Attends, j'ai quelque chose pour toi...

J'ouvre mon sac, j'en sors un chapeau melon. Lucien adore les 
chapeaux.

— Je l'ai trouvé dans une brocante, le week-end dernier. Il m'avait l'air 
d'être à ta taille...

Il le prend, caresse des doigts la surface veloutée, dépose le chapeau 
sur sa tête. Mais il ne croise pas mon regard. Il ressemble à un 
musicien de jazz tout juste sorti d'une cave enfumée.

— Merci Cyri', ce chapeau est très beau. 

Il observe son reflet dans la vitre.

— Comme tu le vois, je suis en train de repeindre le salon. Désolé 
pour le désordre… Mais j’ai pensé que je me sentirais mieux dans 
des murs blancs. Ce sera plus épuré, tu vois.

Je ne réponds rien. Je ne trouve pas de mots.

— J’allais déjà oublier la tisane ! Je vais nous faire deux infusions de 
tilleul. J'arrive tout de suite… Tu peux t’asseoir, j’ai poussé tous les 
meubles au milieu de la pièce. Je n’en ai plus beaucoup, de toute 
façon.

Des brumes de silence nous environnent. Il disparaît dans la cuisine 
pour préparer les tisanes et je m’installe sur le canapé rouge aux 
coussins jaunes. J’éprouve une impression similaire à celle de la 
semaine dernière, lorsque nous mâchions en silence nos pizzas 
caoutchouteuses. C’est comme un voile qui se lève sur un vide. Je 

repense à la lettre dans ma poche et au symbole estampillé à la 
cire. L’ensemble vide. Le vide sous nos pas pressés, le vide de nos 
souvenirs, le vide des instants que nous ne parvenons pas à saisir.

Il y a pourtant des moments, fugaces, où ma solitude s’estompe. 
Etincelles, fulgurances. J’entends, en provenance de la cuisine, 
le bruit de l’eau chauffée par la bouilloire. Son familier, rassurant. 
Je pourrais presque confondre cet instant avec d’autres, de vieux 
instants faits d’eau qui bout et de regards qui réchauffent. Mais j’en 
suis séparée par un gouffre infranchissable, un océan. Ils sont des 
îles à l’horizon, de plus en plus petites. Tout ce qu’il m’en reste, c’est 
un peu de sable entre les doigts.

Lucien revient, une théière en fonte et deux tasses dans les mains. 
Il prend place en face de moi, sur une chaise, et dépose la tisane 
entre nous sur la table basse. Il n'a pas retiré le chapeau melon. Je 
le trouve beau. Sa présence, si proche, a quelque chose d’irréel. Et 
pourtant, je m'étonne de trouver cela si normal d'être là. Par un même 
mouvement, ma perplexité chasse le naturel de l'instant, qui aurait 
pu être vécu sans y penser. Le regard de Lucien croise le mien  : 
brun, profond. Je me demande comment, ou plutôt quand, libérer ces 
morceaux de vies de leurs attaches au passé, aux désirs, aux doutes, 
afin de les vivre.

— J'ai vu quelque chose bouger chez le fou aux livres, tout à l'heure.

— Tu l'as aperçu ?

Je ne suis pas déçue. Le visage de Lucien s'est illuminé d'intérêt et 
de curiosité – cela nous lie. Nous parlons enfin de quelque chose.

— Non, j’y ai cru mais c'était juste l’ombre d’un papillon sur le mur. 
Agrandie par je ne sais quel effet d’optique. 

— Bizarre… J’ai du mal à imaginer ça.

— Je t’assure... Mais c’était un drôle de papillon. Il avait des ailes 
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bleues avec des points jaunes. Je n’avais jamais vu un papillon 
comme celui-là.

— Tiens, c'est drôle... Attends !

Il bondit avec un mouvement brusque que je connais bien, 
caractéristique de son excitation. Traversant la pièce au pas de 
course, il s'engouffre dans la chambre et ressort aussitôt, un livre à 
la main.

— Regarde, m'ordonne-t-il en brandissant le livre avec triomphe.

C'est un roman de poche dont la couverture est recouverte d'une 
illustration colorée, enfantine. Au centre de l'image, deux personnages 
se donnent la main. L’un a des oreilles blanches de lapin et un bâton 
à la main, l’autre de grandes ailes noires. Le dos tourné, ils avancent 
dans une allée d'arbres dont les branches se rencontrent au-dessus 
de leurs têtes. Perché sur le bâton, je distingue un papillon aux 
ailes bleu nuit tachetées de jaune, similaire à celui que j’ai aperçu à 
travers la vitre du fou — si ce n'est que celui-ci est un papillon géant, 
proportionnellement à la taille des personnages. Je me dis qu’il aurait 
la taille de l’ombre sur le mur.

— Incroyable... Le papillon que j'ai vu avait des ailes exactement 
comme ça.

Je suis abasourdie. Lucien rayonne, il a toujours adoré les 
coïncidences et lire des signes dans les événements de sa vie. Je 
pense que ça le rassure. Pour lui, ces liens constituent une preuve 
que, derrière une apparence chaotique, le monde est secrètement 
ordonné et les choses connectées par des principes plus mystérieux 
encore que les lois de la physique. 

Moi, je doute de tout cela. J’ai l’impression que l’on crée des symboles 
là où l’on veut les voir, pour représenter ce qui nous tient à cœur. 
J’ai conscience que je suis en train de faire la même chose avec 
ce papillon aux ailes bleu nuit. Après la lettre que, il me faut bien 

l’avouer, j’interprète comme un signe, ça commence à faire beaucoup 
pour une seule journée.

— Mais c’est quoi, ce livre, il parle de quoi ? Tu l'as eu où ?

— C'est une histoire pour enfants ; de la fantasy. Les personnages 
partent pour une quête dans un monde imaginaire. Ils sont tous un 
drôle de mélange entre humains et animaux, un peu comme des 
créatures mythologiques. En fait, c'est le livre préféré de ma petite 
cousine et elle me l'a prêté pour que je le lise. Mais je n'ai lu que 
quelques pages encore, je ne suis pas sûr que j’aimerai.

— C’est vraiment comique qu’il y ait ce papillon sur la couverture...

— Oui, et le plus étrange, c’est que je ne pense pas qu'il apparaisse 
dans l'histoire. Je crois que c'est juste pour décorer et ajouter un 
élément un peu magique.

Puisque nous parlons de quelque chose, je décide d’arrêter de me 
retenir et d’entamer une conversation plus personnelle. J’espère 
ne pas dépasser les limites implicites de nos rencontres courtes et 
blanches, de nos tâtonnements dans le noir.

— Et toi, Luc', tu dirais que c'est quoi, ta quête ? Imagine que ce 
monde-ci soit aussi un monde imaginaire… Qui sait, c’est peut-être 
le cas !

Son visage enchaîne la réflexion, une légère inquiétude et un peu 
d’agacement, pour finalement se fixer sur un sourire enjoué.

— Ma quête, tu dis ? Pour moi, les quêtes ça implique des chevaliers 
qui se battent à l’épée, éventuellement des dragons. Ou au moins 
un cheval, beaucoup d’errance et un peu de folie, comme dans 
Don Quichotte. Le fait de conquérir quelque chose. D'ailleurs, dans 
« conquête », il y a « quête ».

— Mais tu raisonnes à l’envers. Si la conquête est une quête, il peut 
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aussi y avoir d’autres types de quêtes. Une quête intérieure, par 
exemple.

— C’est vrai… Mais même intérieurement, tu peux vouloir conquérir, 
dominer. Conquérir tes démons, dominer la fatigue, les émotions… 
J’ai l’impression que voir le cheminement personnel comme une 
quête, c’est un peu limiter les possibles.

— Comment ça ?

— La quête, c’est une image linéaire… C’est la recherche de quelque 
chose. Quand on part en quête, on cherche un truc précis. Je ne vois 
pas vraiment ma vie comme ça…

— Tu ne penses pas que dans la vie, on cherche aussi quelque 
chose ? Le bonheur, la vérité, ou parfois l’argent, le pouvoir…

— Mais justement… J’ai l’impression que tu touches à quelque 
chose d’intéressant, ici, parce que cette recherche constante d’un but 
extérieur et lointain a peut-être quelque chose à voir avec ce concept 
de quête intérieure. Peut-être que notre imaginaire a été façonné par 
les idées des romans chevaleresques, des quêtes initiatiques et tout 
ça. Du coup, on n’arrive pas à imaginer la vie comme autre chose 
qu’une quête. Et on est malheureux parce qu’on se donne des quêtes 
impossibles, des buts inaccessibles.

— Ah ouais, vu comme ça… Donc tu veux dire qu’il ne faudrait pas 
voir la vie comme un voyage avec un but à atteindre, mais plutôt 
comme une promenade où on peut bifurquer à tout moment, ou 
même retourner sur ses pas ?

— Oui, c’est un peu ça. Et aussi… Un autre sens du mot « quête », 
c’est l’aumône, demander de l’argent. Je crois que c’est ça aussi que 
je n’aime pas trop. Ca donne l’impression qu’il nous manque quelque 
chose à l’intérieur, qu’on doit le mendier aux autres, ou au monde. 
Moi je pense qu’on est suffisant, tout le temps.

— Je suis plutôt d’accord avec toi, mais j’ai l’impression qu’il manque 
encore une dimension à notre analyse… O.K., c’est illusoire de vivre 
sa vie en ligne droite, à la poursuite d’un but impossible. Mais on ne 
vit pas non plus juste comme ça, on ne se balade pas dans le monde 
comme des feuilles ballottées par le vent. Peut-être qu’on devrait 
abandonner tous nos désirs, je ne sais pas. Mais pour la majorité 
des gens, c’est pas possible. On a besoin de se donner un but, de se 
trouver des passions… C’est ce qui donne du sens, tu ne crois pas ? 
Je pense que c’est ça la quête pour moi. Une sorte d’exploration pour 
trouver ce qui va donner du sens à ma vie.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Je te rejoins dans l’idée du 
sens, il faut pouvoir donner du sens au monde et à la vie, mais je 
l’exprimerais différemment. Pour en revenir à la quête, même en la 
voyant comme une exploration qui peut aller dans plein de directions, 
ça reste quelque chose de très extérieur. Tu dois agir pour te trouver 
un but, avoir des passions… En fait, je trouve ça angoissant. C’est 
comme si le monde n’avait pas de sens en lui-même, et qu’il fallait 
qu’on fasse de gros efforts pour lui en donner. 

— Et donc, toi tu penses que le monde a déjà un sens ? Avant nous, 
avant notre conscience ?

— Je pense, oui. Évidemment, je ne peux pas le prouver. C’est juste 
une intuition. Peut-être que c’est mon angoisse qui parle… Peut-être 
que je ne sais juste pas envisager un monde qui n’aurait pas de sens 
en lui-même. Mais j’ai cette sorte de certitude intérieure…

— Mais elle vient d’où ? Comment tu peux avoir cette certitude ?

— C’est comme… C’est juste tous ces liens que je vois entre les 
choses, et qui me sautent aux yeux. Tu pourrais dire que c’est 
mon cerveau, entraîné à ça, qui les crée. Mais il faut bien qu’il y ait 
quelque chose à la base, une structure du monde qui me pousse à 
voir ces liens, non ? Mais ce qui me convainc vraiment, c’est que 
ça va plus loin qu’une compréhension purement rationnelle. Quand 
un lien apparaît, il y a quelque chose qui se passe, quelque chose 
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qui émerge. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement qu’avec 
des images. Par exemple, pense à ce que tu ressens quand deux 
pièces de puzzle s’emboîtent après que tu aies passé des heures à 
les tourner machinalement entre tes doigts. Ou bien pense à la lune 
et aux nuages qui dérivent sans but, puis qui, à un moment donné, se 
positionnent juste bien pour laisser apparaître quelque chose. Genre 
un énorme oiseau céleste avec un œil super lumineux... Je ressens 
souvent des impressions comme ça face à des événements qui à 
première vue n’ont rien à voir entre eux, et c’est ce qui me donne la 
certitude qu’il y a des connections là-derrière, que le monde n’est pas 
juste une collection de hasards. Mais tu vois, c’est pas une quête, ni 
une exploration. Ça me prend, ça s’impose à moi, je ne dois pas faire 
d’efforts pour le voir…

— C’est dingue, Lucien. Depuis huit ans qu’on se connaît, on n’avait 
jamais eu cette conversation de cette façon. Tu as toujours remarqué 
des trucs, vu des signes et des liens là où je n’en voyais aucun, mais 
je ne savais pas que c’était si profond, que tu avais carrément une 
métaphysique personnelle basée là-dessus !

— C’est venu petit à petit… C’est même assez récent. Là, je 
t’explique ça, c’est ce que je ressens, mais d’habitude ça reste à l’état 
d’impression. Peut-être que je m’emballe aussi et que si je m’écoutais 
parler, je ne serais pas d’accord avec moi...

Il a l’air gêné. Je m’en veux un peu d’insister, de le pousser à éclairer 
des recoins sombres de sa vie intérieure, qu’en plusieurs années de 
vie commune il ne m’avait pas dévoilés.

— Oui, c’est normal. Ce n’est pas facile de trouver les mots pour 
exprimer ses convictions. Mais je voudrais juste être sûre de bien 
comprendre. Est-ce que tu dirais que ce qui donne une certaine 
direction à ta vie... c'est la recherche de l'harmonie entre les choses, 
d'une façon particulière de les connecter, pour qu’émerge quelque 
chose en plus ?

— Oui, si tu veux, mais je ne dirais même pas une recherche. C'est 

pas un truc vraiment actif… Dans ta formulation, tu reviens à la quête, 
à l’exploration pour créer du sens. Enfin si, c'est vrai qu'il y a une 
activité dans le fait d'être attentif, de regarder. Il faut quand même 
remarquer ces connections. Tu peux appeler ça une quête, j’imagine. 
Mais moi, j'y vois plus une forme de réceptivité. En fait, je crois que 
je ne cherche rien en particulier. Mais j'aime bien trouver des liens, et 
puis juste apprécier leur existence. Par exemple, le fait que tu aies vu 
le même papillon chez le fou que sur la couverture de mon livre, c'est 
drôle, c'est chouette, ça m'amuse  ! C’est comme si l’univers disait 
quelque chose à travers ça, mais je ne sais pas déchiffrer ce que 
c’est, et ce n’est pas grave.

— Donc ces liens font tenir le monde ensemble, en quelque sorte ? 
Ils sont des genres de... de cordons invisibles qui nous empêchent 
de flotter tout seuls dans l'espace, qui nous relient aux gens et aux 
choses ?

— Oui et non… Je ne vois pas ces liens comme des cordons fixes ou 
solides. Ils sont fluctuants, fluides. Ce sont des liens qui apparaissent 
et changent, un réseau mouvant...

Je sens que Lucien aimerait qu'on change de sujet. Je suis émue qu'il 
m'ait parlé avec tant de sincérité. Il me semble qu’une barrière est 
tombée. Je vois son visage ouvert, expressif, aux fissures apparentes. 
Cela ne dure qu'un instant, puis il reprend le masque de tous les 
jours. Sérénité, sourire enjoué. Mais son autre visage est encore là, 
en filigrane, et je pressens qu'il restera gravé en moi.

Je nous sers une seconde tasse d'infusion de tilleul, vidant la lourde 
théière. Nous continuons à parler de choses plus légères. La vie de 
nos amis communs, mon nouvel appartement, les oiseaux qui ne 
viennent plus picorer les graines que, pourtant, Lucien continue à 
verser chaque semaine dans la mangeoire. Puis il est temps pour 
moi de partir. Lucien doit se rendre à son cours de dessin. Je n’en 
ai pas vraiment envie, ce moment m’a semblé trop court. Mais je 
suis contente d’avoir parlé de quelque chose avec lui. Nous avons 
réussi à traverser les brumes de silence pour arriver quelque part, et 
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je pressens que des morceaux de cette conversation vont prendre 
racine en moi.

Sur le pas de la porte, alors que nous nous faisons un câlin pour nous 
dire au revoir, son masque tombe à nouveau. Je ne m’y attendais 
pas et cela me provoque une vive émotion. Face à son visage blanc 
et ses yeux profonds comme des puits qui donnent envie de plonger 
dedans, je reste interdite quelques secondes. Je remarque surtout 
cette fissure qui m'apparaît distinctement chez lui pour la seconde 
fois de l’après-midi. Ce n’est rien de précis, une ombre dans le regard, 
un certain pli du visage. Mais c’est flagrant et puissant. Elle fait sans 
doute écho à une fissure que je n’avais pas tout à fait pris conscience 
d’avoir en moi.

L’instant s’étire et un flottement perdure entre nous. Une incertitude, 
à l’image d’une boule en équilibre sur une pyramide, qui pourrait 
basculer dans plusieurs directions. J’oscille, déstabilisée. Je suis à 
peine surprise lorsque Lucien se penche vers moi, le visage ouvert, 
prêt à m'embrasser. C’est un de ces instants qui transportent dans 
un vestibule donnant sur plusieurs couloirs, où l’on sait que l’un n’est 
pas meilleur que l’autre. Pourtant, il faut faire un choix. Prendre une 
direction. Je détourne la tête, la pose sur son épaule et le serre plus 
fort. Le moment passe. 

Pourquoi ai-je agi de la sorte ? Je crois que notre discussion sur les 
liens et le sens a affûté mon attention à moi-même. Je pensais être 
encore dans le vestibule, mais je me rends compte que je suis déjà 
timidement engagée dans l’un des couloirs. Peut-être que demain, 
je reviendrai sur mes pas. Réseau fluctuant. Mais aujourd’hui, 
l’harmonie de nos liens n’est pas dans un baiser. Alors je m'empresse 
de passer le pas de la porte et de m'éloigner dans la rue, sous une 
bruine légère.

La journée est bien avancée, mais la nuit n'est pas encore tombée. 
Les rues sont baignées d'une lumière grise et plate. J'ai un peu de 
temps devant moi et je marche en pilote automatique, sans chercher 
à savoir où je vais. A chaque croisement je bifurque, soit à gauche, 

soit à droite  ; c'est un peu comme un jeu. Les paroles de Lucien 
me reviennent en tête. Pense à des pièces de puzzle... La lune et 
les nuages qui s’emboîtent… Laisser apparaître quelque chose. Ces 
images tournent en boucle dans ma tête et se mélangent. 

Je me demande si ce que j’ai ressenti au moment où nous aurions 
pu nous embrasser à nouveau est du même ordre que la certitude 
dont parlait Lucien. Une intuition que quelque chose de neuf est 
apparu, que notre lien a évolué. Cette histoire de montagnes que 
je me racontais ne reflète pas bien la réalité. Aucune distance n’a 
soudainement creusé ces sommets. Nous tentions simplement 
de prendre des chemins qui n’existent plus. Réseau fluide, liens 
mouvants, comme des courants marins.

Je m'aperçois que mes pas m'ont menée jusqu'à un parc où je me 
promenais parfois, jadis. Je passe le portail de fer et je parcours ses 
allées bordées de plantes où se mêlent les bleus, les jaunes, les 
roses et les verts. De petites pancartes aident les promeneurs à les 
identifier : bugles rampantes, benoîtes, primevères... Avisant un banc 
entouré de grappes de petites fleurs blanches, je m'y assieds. J’aime 
l’idée que notre lien a évolué de l’intérieur, sans même que je m’en 
aperçoive. 

Je me sens bien plus sereine qu’avant ma visite chez Lucien. 
J’espère que lui aussi a ressenti cette certitude sur le pas de la porte, 
ce glissement. Que pour lui, la petite boule ne penchait pas de l’autre 
côté. Mais je me dis qu’il a peut-être esquissé ce geste vers moi à 
cause des papillons. Quoi qu’il en dise, je pense qu’il est actif dans 
son interprétation des signes. Il a dû voir un renouvellement de notre 
lien passé dans ces papillons semblables que nous avons chacun 
rencontré par hasard. Je trouve aussi cela curieux, mais j’y vois plutôt 
le symbole d’un lien léger, mouvant, libre comme le vol d’un papillon. 

Ces réflexions sur les signes et les coïncidences me rappellent la lettre 
dans ma poche intérieure. Je l’avais presque oubliée. Ce moment 
dans le parc désert est propice à la découverte de son contenu… 
Je la prends et la dépose sur mes genoux. Elle ne demande qu'à ce 
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qu'on l'ouvre, alors je me décide et je déchire le petit triangle à l'avant. 
Ce n'est ni propre ni droit, mais cela m'est égal. Je trouve même un 
certain charme à cette ouverture indélicate. Je sens mon excitation 
monter comme si l’enveloppe recelait une information qui changerait 
ma vie, ou qui peut-être lui donnerait sens.

L'enveloppe contient un feuillet unique, soigneusement plié en deux. 
Je l'ouvre et j'y découvre trois lignes écrites avec des encres et, 
semblerait-il, des écritures différentes:

« Un tourbillon de choses à faire — Elles m'ensevelissent. 

Alors plus loin, je creuse en moi — Les mots coulent quand ils 
viennent de ce trou.

Des mots je suis la fontaine — Ils me passent au travers, de l'abîme 
à l'esquisse. »

Un poème. C'est joli... Mais je suis un peu déçue. Je m'attendais, je 
crois, à une lettre d'amour, une carte au trésor, un ordre mystérieux... 
Quelque chose de sensationnel. Mais la sensation de liberté perdure, 
celle que j’avais commencé à ressentir avant d’ouvrir l’enveloppe, 
influencée par les papillons. Je me sens si libre, comme il ne m’était 
plus arrivé de me sentir depuis longtemps. C'est un sentiment de tous 
les possibles qui m'envahit. Je ne sais où je vais ni ce que je veux. Ma 
quête n’est pas linéaire, et peut-être même que je ne cherche rien, 
comme disait Lucien. Mais je détiens le moment présent et l'ensemble 
des possibles, qui le restent et le resteront. Je pourrais partir, aller 
dans un pays dont je ne connais rien, vivre une grande aventure.

Mais cet élan s'estompe comme on expire. Cette liberté, c'est aussi 
un deuil. La mélancolie prend sa place, des êtres passés continuent 
d'habiter en moi. Je me sens déconnectée, si loin de ce monde 
végétal, un pur produit du hasard, sans importance.  Il me semble 
que j'ai pour toujours perdu la certitude, un instant après avoir cru 
la ressentir. L’impression du pas de la porte me paraît lointaine. 

Je ne m’en souviens plus, je ne la comprends plus. Comment fixer 
l’oiseau céleste avec son œil super lumineux ? Comment le retenir, 
l’empêcher de s’envoler à nouveau ?

Autour de moi, je cherche l'oiseau céleste. Est-il dans cette branche 
qui pousse en forme de spirale et effleure la pointe de cette feuille à 
chaque souffle de vent ? Dans ces brins d'herbe penchés dans une 
même direction, comme pour indiquer le chemin à suivre ?

Je relis le poème et me dis que ces trois phrases ont une unité. 
La première moitié de chacune d'elles fait huit pieds et la seconde 
augmente, de trois en trois. D'abord six, puis neuf, puis douze... Et l'on 
s'y enfonce, de plus en plus. Ensevelir, creuser, le trou, l'abîme. Mais 
aussi la fontaine, l'esquisse. Un mouvement inversé, qui existe en 
parallèle ou qui peut-être prend sa source tout au fond. Le sens et le 
hasard, la liberté ou l’obéissance à quelque chose qui nous précède. 
Peut-être que ces dualités n’expriment pas bien le dynamisme des 
liens, le réseau mouvant. La lumière change autour de moi. Je lève la 
tête, la fine bruine a donné naissance à un arc-en-ciel.

Je fouille dans ma poche, j'en sors un bic. Il est rouge, tant pis, 
cela fera l'affaire. Je trouverai le moyen de cacheter une nouvelle 
enveloppe. Peut-être avec de la cire à bougie, tout simplement. J'y 
graverai le signe du cercle traversé par une barre oblique. Puis je 
prendrai un trolleybus au hasard. Avant de sortir précipitamment à 
un arrêt quelconque, je ferai tomber cette enveloppe aux pieds de 
quelqu'un, n'importe qui, pour façonner un autre cordon invisible.

Sur le feuillet, je rajoute une ligne: « Si tout autour est noir et froid — 
Je choisis la magie, comme je choisis la vie, malgré tout. »
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Rouge

Géraldine Platbrood

Rouge pan de mur.
Rouge casier.
Rouge basket et talons.
Rouge sac à main.
Rouge écharpe abandonnée.
Rouge taie d'oreiller.
Rouge bougie consumée.
Rouge diffuseur de parfum.
Rouge bordeaux collier.
Rouge gilet cache-poussière, cache-misère, cache-froideur.
Rouge lèvres sur les photos, je veux t'embrasser.
Rouge stylo plume désaxé. 
Rouge papier collant, papier cadeau, Noël reporté. 
Rouge livres de biais.
Rouge recueil “ Encres d'elles ”.
Rouge nez de clown d’élastiqué. 
Rouge nœud sur trésor capillaire.
Rouge punaise au chômage.
Rouge boîte ou tirelire.
Rouge cale-fenêtre.
Rouge national rideau.
Rouge essuie-mains.
Rouge ramassette, brosse, reste de verre.
Rouge Léonidas autrefois offertes.
Rouge bol et Dafalgan.
Rouge Brico, Delhaize, nouvelle fidélité en ligne.
Rouge ballon de foot esseulé.
Rouge classeur et pull, grenouille et aide-mémo.
Rouge échelle sauce tomate. 
Rouge porte mobile immobile.
Rouge agenda sans projet.
Rouge quarante in.

-11/2020-
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L’horloge

Cayetana Carrión
 

- Bzzzzzz bip, bip, bip, bip...
- Bzzzcrrrrrrrrr, crrrrr, clak..

Mon téléphone n'avait plus jamais sonné. Personne n'avait plus 
jamais échangé de paroles, ni le moindre souffle. Depuis l'arrivée des 
nuées, un silence assourdissant s'était déposé partout dans le monde 
comme un manteau blanc plein de traîtrise. Ce qui avait semblé être 
un arrêt salutaire, un répit dans le vacarme civilisationnel, s'était 
révélé, au fil du temps, être une douloureuse interruption sans fin. Les 
machines s'étaient arrêtées. Le vent s'était tu, les rivières ne parlaient 
plus. Les gens étaient tous rentrés chez eux. Leurs voix avaient été 
confisquées. 

Depuis les nuées, je m'étais confinée seule, dans un petit coin de mon 
appartement, comme un insecte atterré, en attendant la dissipation 
de la silencieuse répression. Je n'avais plus parlé à personne. Je ne 
vivais plus qu'entre parenthèses. Et dans la solitude de mes pensées 
muettes, j'avais l'impression de me réduire à moins que la moitié de 
moi-même. Une partie du monde semblait avoir cessé d'exister : celui 
qui résonne, qui vibre, qui éclate, qui fanfare, chuinte, clapote, chante, 
gazouille, grésille, pétille, ronronne, hurle, murmure, soupire... bref, 
le monde qui parle, entend et se fait entendre. Nous nous étions 
presque tous habitués à cet état de chose et nous ne disions plus 
rien, nous ne parvenions plus à rompre le cercle vicieux. Nous avions 
perdu petit à petit tous nos sens.

- Guanakrrrr à Middlebzzzz, Guanarito à Middlebzzzz.
- Crrrr...bzzzzz… crrrrrksssszécoute….
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Mais en ces temps cadenassés, emmurés dans ce vide sonore, 
aseptisés par l'absence de l'arôme exquis des rencontres et la perte 
du goût des choses de la vie, un léger frémissement commençait à se 
faire sentir au loin à l'horizon, comme une petite musique, un timide 
tambourinement annonciateur d'un début de subversion. Cela allait 
commencer par le retour du bruit.

Ce soir-là, et contre toute attente, le téléphone retentit. Je décrochai, 
fébrile, sans trop savoir à quoi m'attendre, pleine d'une émotion que 
je n'avais plus éprouvée depuis longtemps. A l'autre bout du fil, une 
voix subversive, celle de mon ami Xiphias, résonna comme une fête 
à mes oreilles. C'était comme une étreinte amie, une accolade sonore 
qui me prenait par surprise. Il me confia qu'une invitation passait de 
bouche à oreille, à l'insu de ceux qui désormais décidaient pour nous 
l'ordre silencieux du monde. Un ordre stérile, soumis à l'abstraction 
des nuées, taillé de calculs, d'algorithmes et de froideur. Il était 
impératif de le transgresser, de craqueler le sombre mécanisme, de 
corrompre sa rigueur toute militaire, en offrant en cadeau des mots 
espiègles, des mots tendres et veloutés, des mots qui caressent et 
qui pleurent, de ceux qui nous embrassent et nous réconfortent. A 
force d'avoir perdu la notion des autres à cause de l'isolement et de 
la peur, il fallait créer de nouveaux ponts, reconstruire de nouveaux 
liens, nous ré-apprivoiser et nous organiser pour le retour des sens et 
du sens. Il fallait diffuser l'invitation, la faire passer de main en main, 
de porte à porte... et de fil en aiguille retisser la chaîne qui allait nous 
permettre de nous retrouver de vive voix, en chair et en os, humains, 
plantes et animaux. 

L'appel m'avait sortie de ma léthargie. Soudain, toutes mes 
terminaisons avaient éclos, comme un léger frisson. Je me sentais 
comme une petite plante qui reprenait vie après un long abandon. 
J'acceptai avec enthousiasme l'invitation. Le lendemain, je me rendis 
chez mon ami Xiphias, un peu après l’heure du repas.

Lorsqu'il m'ouvrit la porte, je fus reçue par un vieillard qui m'accueillit 
en silence. D’abord surprise, je voulus crier mon bonheur de le revoir 
pour la première fois depuis l'arrivée des nuées, et à la fois mon 

horreur de le voir si hachuré par le temps, mais je fus rapidement 
sommée de garder le silence. Seul le gémissement de la porte, au 
moment de la fermer, fit l'effet d'une bien curieuse bienvenue. 

- Guanarito à Middelburg, Guanarito à Middelburg.
- Ah, enfin ! Je vous entends. Á vous.
- J'en ai repéré.
- Parfait. Pouvez-vous nous indiquer les coordonnées ?
- 47 degrés 15, 4 minutes Nord et 3 degrés 11, 1 minute Ouest. Á vous.
- C'est noté. Nous dépêchons une patrouille d'Ichtas pour stabiliser tout ça.

Je voulus parler, mais d'un geste il me pria de me taire. Je ne 
comprenais pas... que signifiait donc l'idée de ces retrouvailles, de 
ce banquet tant attendu ? Interrogative, je me débarrassai en silence 
de ma pèlerine et l'accrochai au vestiaire du vestibule, à côté d'un 
étrange manteau en fourrure qui me fit un drôle d'effet. Il ressemblait 
à une peau d'ours. J'avais envie de la toucher, mais c'était interdit. Je 
savais que c'était interdit.

J'étais la dernière arrivée. Ils étaient onze assis sur les fauteuils 
feutrés et dorés du salon. Avec moi, nous étions douze. Je ne les 
connaissais pas vraiment, mais je les avais déjà rencontrés il y a 
longtemps à un anniversaire de Xiphias. C'était dans l'ancien temps.  

- Guanarito à Middleburg, Guanarito à Middelburg. 
- Je vous écoute Guanarito. Á vous.
- Stabilisé. Mais il y a des interférences. Accès impossible.
- Utilisez vos capteurs spike.

Quelque chose d'indicible s'était affiché sur nos visages. Je remarquai 
qu'eux aussi semblaient étrangement âgés, comme si beaucoup de 
temps s'était écoulé en une seule fois et en un instant très petit. Et 
moi ? A l'expression de leurs regards, j'avais compris que moi aussi 
j'avais soudain beaucoup vieilli. Nos visages et nos corps avaient été 
métamorphosés par une temporalité modifiée par les nuées. Cette 
distorsion était provoquée par une perte de repères due à l'absence 
des sens  : la solitude et le silence ne sculptaient plus l'épaisseur 
du temps. Ils le réduisaient à un petit point où passé et présent se 
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confondent. J'avais entendu dire que les nuées pouvaient provoquer 
un trou noir plein d'oubli.  

Affectée par cette prise de conscience aussi brutale qu'inattendue, je 
pensais avec nostalgie à la promesse du retour du bruit, seule garantie 
d'un retour du sens. Et s'il ne s'agissait que de la  réminiscence d'un 
passé dont je n'avais plus entièrement le souvenir ? Tout ce qui me 
restait était la conviction, forte, que nous allions pouvoir agir sur notre 
avenir, le libérer en faisant entrer le son pour rompre la léthargie de nos 
mémoires éteintes. Je rêvais de libération de la parole, de répandre 
des mots chaleureux, d'entendre des voix dissonantes, grinçantes, 
douces, troublées, mais aussi accordées. Je désirais tellement me 
laisser happer par l’heureux tapage promis et goûter aux délices des 
voix et au plaisir collectif des cris et des chants. Mais rien de tout ça ne 
se produisit. Au lieu de voix distinctes et claires, j'entendais un amas 
de sonorités difformes. Elles s'élevaient comme un mince brouillard 
gris, puis se dispersaient aussi rapidement que des castors affamés, 
articulant des mots incompréhensibles. Je faisais pourtant l'effort de 
capter le sens de ce qui était échangé, mais c'était impossible. 

J'avais d'abord cru que j'étais probablement encore perturbée par 
mes voix intérieures qui réclamaient à cor et à cris d'être libérées. Et 
puis, je mis ma difficulté à saisir les échanges sur le compte d'une 
possible surdité. Après tout, cela faisait bien longtemps que je n'avais 
plus vraiment entendu de voix humaine. J'avais vraisemblablement 
vieilli bien plus que je ne le pensais moi-même, d'un coup, et mes 
capacités auditives étaient désormais amoindries. Pourtant, j'avais 
bien capté la voix au téléphone, le grincement de la porte et je 
percevais très distinctement le tic-tac de l'horloge suspendue au mur 
du salon. Non, ce n'était donc pas la surdité. 

- Guanarito, vous m'entendez ?
- Je vous reçois 5/5, Colonel Middleburg. Á vous.
- Où en êtes-vous ?
- Je viens finalement de les intercepter. Les capteurs spike sont fixés.
- Parfait. Nous vous envoyons un groupe de capsomères. Il faut 

impérativement que la capside formée désactive la voix passante. 

Je me rendis compte que chacun des invités articulait des mots et des 
phrases qui sortaient tronqués de leurs bouches. Ils étaient comme 
mutilés par une forme d'aphasie généralisée. Étais-je la seule à les 
percevoir ainsi ? 

- Guanarito à Middleburg, Guanarito à Middleburg. 
- Je vous reçois, Guanarito. Etes-vous en contrôle ?
- Parfaitement. Le système d'absorption capside s'est formé. Il est désormais 

activé.
- Bien, tenez-moi au courant.

Au fur et à mesure que les voix disparaissaient, j'observais mon ami 
Xiphias et tous les autres se perdre dans d'immenses gesticulations 
dont le mouvement, curieusement, semblait reculer, comme dans 
un film que l'on rembobine. Je m'aperçus qu'au fur et à mesure de 
l'impossible conversation, les convives parlaient à l'envers, comme si 
chacun des rares mots prononcés revenaient sur leurs propres pas et 
retournaient à la bouche de ceux qui les avaient prononcés. 

De plus en plus déconcertée par cette inquiétante situation, je jetai 
un coup d’œil à l'horloge suspendue du salon. Elle seule pouvait 
m'indiquer l'état du temps. La pendule oscillait, imperturbable, au 
rythme du tic-tac du mystérieux moteur de l'horloge. Mais lorsque 
mes yeux se fixèrent sur le cadran, je fus troublée par ce que je vis : 
les aiguilles de la montre ne tournaient pas de gauche à droite mais 
reculaient de droite à gauche. Le temps passait à l'envers. 

- Guanarito à Middleburg, Guanarito à Middleburg.
- Je vous écoute. A vous.
- Le système capside a altéré la temporalité. Les aiguilles des capteurs 

spike s'affolent...
- C'est normal. La capside œuvre en maître du temps.

A mesure que la soirée avançait, les convives retournaient aux bruits 
des couverts sur leurs assiettes, au délicat tintement des verres au 
moment de trinquer, au froufrou des vêtements que l'on frôle, au 
léger grincement des chaises que l'on déplace. Plus un son ne sortait 
de leurs bouches rouillées. Les gestes ralentissaient. Les corps se 
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figeaient dans des postures d'avant le repas, puis se pétrifiaient. Le 
silence les avait enveloppés dans son long manteau minéral.

- Middleburg à Guanarito, Middleburg à Guanarito.
- Je vous écoute, Colonel Middleburg. A vous.
- Pensez à débrancher les capteurs spike au douzième signal. C’est 

impératif.
- Bien, mon Colonel.

Soudain, on frappa douze coups. Je sursautai. Mais qui pouvait 
frapper à la porte avec autant d'insistance si tard le soir ? Je me rendis 
compte que ce n'était pas la porte, mais l'horloge qui sonnait les douze 
coups, mais impossible de dire si c'était pour indiquer minuit, midi ou 
autre chose. Étais-je la seule à l'avoir entendue ? J’étais en tous cas 
la seule à me lever de table. Hallucinée, les yeux aussi grands que 
l'abîme, je me dirigeai vers la pendule suspendue au mur. J'ouvris la 
petite fenêtre en verre biseauté. A ma grande surprise, de la musique 
s'en échappa. Perturbée par ce brin de folie inespéré, je la refermai. 
Le silence revint. Tout le monde était figé dans une moue bizarre.  

Lorsque j’ouvris à nouveau la petite fenêtre biseautée de l’horloge, 
je découvris avec stupéfaction un tout petit orchestre de jazz où les 
musiciens, complètement absorbés par leur délire musical, jouaient 
comme des fous. Leurs minuscules instruments s'accordaient, se 
correspondaient et s'organisaient dans une sorte de fanfare débridée, 
gigantesque, comme un New Orléans délirant et irrésistible.

- Guanarito à Middleburg, Guanarito à Middleburg !
- ...
- Guanarito à Middleburg, répondez ! Je ne parviens pas à débrancher les 

capteurs spike !
- ...
- Répondez, Middleburg, c'est urgent ! Je vais m’écraser contre le mur du 

t...

EXPLOSION ! EXPLOSION ! EXPLOSION ! EXPLOSION ! EXPLOSION ! 
EXPLOSION…

… de notes et de rythmes colorés, affolés, liés, partagés, pleins d’un 
réjouissant retour à la vie. Était-ce cela finalement la promesse tant 
attendue ? La rupture fracassante avec le monde altéré et dévié des 
nuées  ? Pourtant, plus qu'une rupture, je voyais émerger quelque 
chose de nouveau. Comme si des nœuds nouaient de nouveaux 
nœuds, que de nouvelles histoires se racontaient lorsque d'autres 
histoires étaient racontées. Comme si le temps renouvelait un 
nouveau présent. J'étais absorbée par mes pensées qui pensaient 
de nouvelles pensées, lorsqu'une petite voix, parmi les minuscules 
musiciens, se fit entendre : «  combien de temps pensez-vous 
rester ? »

Je me dirigeai à reculons vers la porte de sortie, sans trop savoir si 
j'étais dans les temps ou si j'étais aspirée, moi aussi par le contrefil 
temporel. Une main se posa alors sur mon épaule et m'arrêta. Je 
me retournai. Je fus éblouie par les yeux bleu azur de l'homme au 
manteau en peau d'ours. Il me tenait par le bras et s'apprêtait à ouvrir 
la porte. Il était temps de rentrer. Mais je ne savais plus si je rentrais 
au point de départ ou si je sortais simplement de la maison de mon 
ami Xiphias, parce qu'il était simplement l'heure ou parce que minuit 
avait déjà sonné comme un début d’insurrection.
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Interlude

Geraldine Catino

19 h.
Journal télévisé. 
La journaliste, bien coiffée, le brushing maîtrisé, 
le sourire légèrement figé, nous informe des dernières statistiques 
du Covid, évidemment.
Son monologue, vous le connaissez. 
De sa voix bien posée, elle articule. «... Bla...bla...bla », 
enfin quelque chose comme ça ! 
sans oublier de nous rappeler Trump.
C’est agaçant.
Dernier scoop à la mode.
Les masques, un coup on doit les porter, 
un coup ce n’est pas obligatoire.
Moi je fais quoi ? Je le porte ou pas ?

Je coupe le son.
La voilà dans son bocal,
poisson non comestible pour le moral.

Je remets le son. 

La journaliste, toujours un peu coincée, lit son prompteur.
- « ...la liberté individuelle est partie prenante de la liberté collective »
Oups….

Je zappe. Je change de chaîne.

20 h.
Le journaliste, la coiffure décoiffée bien maîtrisé,
le sourire ravageur, 
fait les comptes des derniers morts de la journée.
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En Europe, les contraintes ne sont pas partout pareilles.
C’est quoi encore l’Europe ?
 
En fait le Covid est un espion 
avec plusieurs passeports en fonction.
Mais ils tous sont d’accord sur un point 
ils disent que la lecture ne sert à rien. 
Si je suis d’accord de porter le masque lorsque je sors,
je refuse de m’enlever la liberté de lire,
de m‘évader de cette étrange société 
qui déconstruit tous nos acquis.

Arrêtez-moi si je dis des bêtises,
a-t-on encore le droit de respirer ?
C’est pas très sérieux ce que j’écris,  
mais à y réfléchir de quoi avons-nous encore le droit ?

Je veux continuer à lire, voir un film, m’amuser,
me promener dans un musée,
m’asseoir dans un strapontin,
entendre les 3 coups, 
puis voir le rideau se lever.
Manger une glace à une terrasse.
Rire à gorge déployée.
Vivre encore plein d’aventures
et vibrer 
avant de tirer ma révérence.

Qui peut m’expliquer comment cette chose, 
pour ne pas la nommer, ne peut se propager
si quelqu’un est contaminé 
lorsqu’on vit à 8 (personnes) dans 40 mètres carrés 
Ah oui, il doit s’isoler...
Mais où ?

Je remets le son. 

Le sourire ravageur nous informe 
qu’il est souhaitable de porter le masque à la maison.
Dernier message avant que je n’éteins la télévision. 
« A partir de lundi les enfants  dès l’âge de 6 ans
doivent aussi sortir masqués. » 

Cerise sur le gâteau, les vaccins viennent d’arriver,
bientôt on pourra tous se faire vacciner.
Ou pas….
Encore un nouveau débat !

Enfin un peu de silence. 

Des dissidents m’apporteront des livres en contrebande.
Juste avant le couvre-feu pour ne pas se faire prendre.
Ce soir j’aurai ma dose de rêve et d’évasion.
Demain peut attendre.
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Cayetana Carrión

Mes parents n’étaient pas comme le lichen. Loin d’être symbiotiques, 
ils menaient une vie de séparations et de désunions, de ruptures et 
de dislocations. 

A la maison — qui n’avait jamais été ma maison — j’avais toujours 
la sensation d’être mille morceaux épars, sans liens pour tenir le tout 
ensemble. Chaque jour était pour moi un délitement, une dissolution 
dans les incertitudes et la solitude de l’enfance.

Rien ne pouvait me consoler ni me consolider. Sauf la sortie du soir 
avec mon père, à la librairie du coin. 

En ces temps-là, la librairie était un des rares endroits qui restaient 
encore ouverts jusque tard le soir, pour le plaisir des passants, 
des curieux et des amoureux des livres. Pour ceux qui souhaitent 
juste parler, échanger ou trouver un peu de chaleur. C’était aussi 
une porte ouverte, aimablement ouverte, à l’heure où le monde 
basculait dans une forme de claustration nocturne et dans un repli 
social qui m’avaient toujours effrayée. J’avais peur de rester seule, 
de me scléroser, de me fondre morceau par morceau dans le vide, 
le rien, sans jamais avoir eu la moindre chance de m’implanter et de 
m’enraciner. De rencontrer. De devenir. La librairie du coin était mon 
abri, ma maison. Je m’y sentais bien.

Ce soir-là, mon père et ma mère s’étaient beaucoup disputés. Comme 
toujours, mon père sortit de la maison pour échapper aux tensions et 
à la sensation d’enfermement. Je l’accompagnais, je ne sais si triste 
ou inquiète. Sûrement un peu des deux. Je savais qu’il m’emmenait 
à l’endroit secret, par des petits chemins secrets, là où je savais que 
j’allais trouver refuge et soulagement. 

Libre prairie
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Nous poussâmes la porte de la librairie. D’un coup, ce soir-là, l’univers 
tout entier s’ouvrit à moi, éblouissant, contenu dans une seule petite 
pièce, à ma portée. La libraire, une vieille dame véritable allumeuse 
d’étoiles, nous accueillit avec son étrange mélange d’hospitalité et de 
discrète sagesse. J’avais l’impression qu’elle lisait dans le cœur des 
gens, et qu’elle savait tout, et qu’elle avait tout lu. Elle était à elle toute 
seule l’infinie bibliothèque de Babel.

Ses mains passaient sur les ouvrages rangés sur les étagères, 
comme des yeux qui connaissent bien le chemin à prendre. Elle 
m’indiquait des pistes dont j’ignorais l’existence. Je me hasardai 
alors, seule, parmi des titres qui annonçaient déjà des mondes 
possibles enfermés comme des bijoux dans leurs écrins de papier de 
soie, de velours, bouffants, précieux, parfois très rares, car ils étaient 
faits d’ailes d’insectes, d’écailles de poissons ou de feuilles d’arbres 
remarquables. 

Je les feuilletais avidement, impatiente, dans l’espoir de trouver le 
bout d’un chemin, d’une vie, ou un morceau d’autrui auxquels je 
pourrais m’unir pour rassembler mes morceaux épars, comprendre. 
Devenir un jour...  

Finalement, je m’attardai sur un curieux ouvrage à la couverture faite 
d’un mélange d’écorces et de mousse. Je défis le ruban rouge qui le 
maintenait fermé. Chaque page était aussi délicate qu’un présage. 

Pourtant, la panique était évidente. Les alarmes retentissaient dans 
toute la ville tandis que les haut-parleurs annonçaient l’arrivée des 
grands vents ravageurs. La peur s’accrochait aux visages des gens. 
Tout le monde cherchait à fuir les nuées. Les météorologues étaient 
tous formels et il ne se passait un seul jour sans qu’on nous somme 
de quitter le territoire le plus rapidement possible. Les risques de 
nous retrouver happés par les nuées étaient réels et nul ne savait à 
quels dangers exactement cela pouvait nous exposer. 

Au loin, derrière les montagnes jaunes de Sriw, nous pouvions déjà 
les apercevoir. Si nous n’avions pas su de quoi il s’agissait, elles 
auraient pu simplement passer pour un ensemble de gros nuages 
violacés/dorés annonçant une incertitude météorologique.

L’incertitude. Voilà ce qui me troublait le plus. L’incertitude de ce qui 
adviendrait après le passage des nuées, bien sûr. Mais surtout, la 
non-certitude que ce qui était en train de se dérouler sous nos yeux, 
à l’instant présent, était bel et bien en train d’arriver pour la première 
fois. J’avais l’étrange intuition que tout avait déjà eu lieu. Les choses 
et les événements que je n’avais jamais vus me semblaient familiers, 
comme un curieux déjà-vu que, naturellement, j’avais du mal à situer. 
Il m’échappait tel un rêve qui existe et qui a toujours existé, mais que 
la mémoire ne peut comprendre ni se rappeler. Je savais que tout 
cela, je l’avais déjà vécu auparavant. Et pourtant, c’était la première 
fois qu’on nous annonçait l’arrivée imminente des nuées.

Les pointes presque mystérieuses du passé revenaient sans cesse et 
se faufilaient entre les nappes de mon présent. Le temps s’accumulait 
sédiment par sédiment. Il devenait épais, et chaque strate verticale 
était un morceau de vie. Ainsi se bâtissait mon univers à propos 
duquel, parfois, il m’arrivait de penser qu’il était une proposition parmi 
tant d’autres dans un éternel recommencement. 

La consigne était claire. Nous devions partir en n’emportant que le 
strict nécessaire : les vêtements que nous portions, des documents 
d’identité et c’était tout. On nous avait prévenus qu’il n’y aurait aucune 
place pour accueillir les valises et sacs de tout le monde, ni dans les 
trains ni dans les bus que l’on avait dépêchés pour nous emmener 
vers des lieux plus sûrs. Tout était réglé et décidé de sorte que le 
moindre écart ne pouvait échapper au regard attentif des autorités. 
En dépit de l’injonction, pourtant, je pris le risque, et surtout la liberté, 
d’emporter avec moi mon petit carnet à rubans verts qui contenait 
toute ma petite maison. 



-  66  - -  67  -

Je feuillette les pages de cet étrange recueil de nouvelles. Je n’ai 
jamais entendu parler de son auteur. C’est sans doute sa couverture, 
verte comme le lichen, qui m’a attirée. Ce soir-là, comme tous les 
soirs, j’ai poussé la porte de ma librairie préférée (j’avais gardé 
cette habitude de mon enfance), sans me douter que ça allait être la 
dernière fois. 

J’hésite encore à prendre l’ouvrage. Le murmure de plus en plus fort 
des gens qui se trouvent dans la librairie me sort de mon incertitude. 
J’entends ici et là qu’on va fermer tous les magasins, les librairies, 
tous les lieux de rassemblement et de convivialité. Le livre vert contre 
moi, je demande «  Pourquoi  ? Pourquoi  ?  » La panique entre les 
gens est palpable. Personne ne répond clairement. Personne ne sait 
exactement. Je décide de prendre l’ouvrage à la couverture verte. A 
la caisse, la libraire, un vieux monsieur plein de sagesse, me regarde 
du coin de l’œil. Il prend le livre, s’apprête à le scanner... Soudain, il 
arrête net son geste. Il regarde le recueil avec attention, pendant de 
longues secondes, puis me le tend. « Je vous le donne, me dit-il. Ce 
sera ma transmission et votre devenir... avant l’arrivée imminente des 
nuées. »

Cela fait des mois que nous ne pouvons plus sortir librement. La 
librairie comme tout le reste est restée fermée. J’ai lu tous les livres 
de ma bibliothèque. Bien qu’il soit interdit de sortir dans la rue, je me 
risque à le faire. Je me suis décidée à devenir une librairie vivante, 
une libre prairie. Mi-personne, mi-livre, un peu lichen.
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En contre-plongée

Fatiha Idrissi

Un, deux, trois, quatre, cinq…C’est supportable !

J’ouvre les yeux, ma table est encore plus belle vue d’en dessous. 
J’aurais aimé saisir mon appareil photos et en faire différentes prises. 

Fascinée par la structure de la matière et par ses caractéristiques 
physiques et dynamiques, j’ai développé une passion insatiable pour 
la macrophotographie. J’ai ainsi fait une série de captures en très 
gros plan de presque tout, des pores et poils de mon avant-bras, 
des bulles ascendantes dans un verre de coca, des pulpes d’un 
pamplemousse, des cavités nasales de ma copine, des pattes d’une 
araignée égarée de son milieu naturel, etc.

Onze, douze, treize, quatorze, quinze… La pression augmente 
légèrement...

Elles auraient été belles, les photos de ma table, toutes prises en 
contre-plongée ! 

D’un jaune fauve parcouru de veines brunes très serrées, elle est 
fabriquée en bois de noyer dont l’essence est originaire de Syrie, 
terre de mes ancêtres. Je l’ai achetée à Rome lors de notre premier 
voyage en Italie, mon mari et moi. À cette époque, nos meubles 
provenaient  essentiellement d’une grande surface d’ameublement en 
kit à Bruxelles. Ils étaient certes pratiques et adaptés à l’espace, mais 
je ne les ai jamais aimés. Ils manquaient de caractère et n’avaient 
pas d’âme. 

Vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… La 
pression  augmente encore, je m’y attendais de toute façon…

J’aime plutôt les meubles authentiques qui ont une histoire et 
ceux qui sont fabriqués à partir de matériaux nobles ou qui portent 
une empreinte artistique distinctive. J’en trouve toujours chez les 
antiquaires à Rue Haute ou au Grand Sablon quand je flâne dans 
les rues de Bruxelles. Certains propriétaires de ces magasins se 
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sont habitués à me voir plantée devant leurs vitrines, et quand je 
m’arrête longuement, enchantée par l’élégance d’un meuble exposé, 
ils m’invitent chaleureusement à entrer pour m’en conter l’histoire. Ils 
savent pourtant bien que je ne suis pas toujours acheteuse  ! C’est 
ainsi que monsieur Mezrahi et moi nous sommes liés d’une belle 
amitié autour de ses passionnantes anecdotes qui ne cessaient de 
m’émerveiller. Monsieur Mezrahi était un septuagénaire issu d’une 
famille d’antiquaires et  fabricants de meubles. « Ça ne s’enseigne 
pas à l’école, disait-il à propos de son métier, ça se tète dès le plus 
jeune âge. » Il avait vécu toute son enfance dans l’ancienne médina 
de Rabat, au quartier juif El Mellah. Ô Rabat  ! Tes remparts et tes 
murailles racontent tes épopées lointaines. Tes odeurs et tes couleurs 
ont marqué nos mémoires et font flotter une brise de nostalgie sur 
nos récits et nos chroniques. Rabat fut un heureux passage pour 
moi, quand mon mari était directeur de la filiale nord-africaine de son 
entreprise.

Trente, trente et un, trente-deux, trente-trois, trente-quatre, trente-
cinq… La pression est de plus en plus forte, je respire difficilement…

Monsieur Mezrahi était le seul antiquaire qui me permettait de 
toucher ses meubles. « Vous êtes mordue, ma petite dame et je vous 
comprends ! » En fait, j’avais besoin de toucher le bois, de caresser la 
matière et de sentir l’effet de ce contact sur ma peau et dans ma chair, 
certaines surfaces étaient poreuses, d’autres grasses et douces. Et 
quand je captais une sensation ou un frisson, je me retournais vers lui 
« monsieur Mezrahi, racontez-moi cette histoire ! » 

Ce commerçant chevronné en avait pour tous les goûts : des meubles 
bruts et d’autres festonnés, dont certains étaient conservés dans leur 
état initial, parfois assez vieillots, et d’autres rajeunis à l’aide d’une 
couche de patine délicatement posée. Les bois étaient ronceux, 
mouchetés, flammés ou moirés… Pour m’en imprégner, je n’hésitais 
pas à rapprocher mon nez pour humer les senteurs. Je savais que le 
bois était une matière vivante, je le sentais et le percevais à travers  
les veinures qui le traversent et qui incarnent le souffle de la vie et 

le sceau de la nature. Chaque aspérité, chaque ornement et chaque 
odeur pouvaient me raconter une histoire, l’histoire de l’arbre, du 
meuble, des gens qui l’ont accueilli chez eux, de leur époque et de 
leur vécu. J’imaginais tantôt des expériences heureuses et tantôt des 
épilogues sordides.  

« Oh, ma petite brune d’ébène — c’est ainsi que Monsieur Mezrahi 
aimait m’appeler — vous êtes née du mauvais côté et à la mauvaise 
époque ! », soupirait-il des fois, sans que je cherche à comprendre 
ce qu’il tentait d’insinuer… ou peut-être que je comprenais, mais je 
préférais ne pas y prêter attention. 

Quarante, quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, quarante-
quatre, quarante-cinq… Maintenant, j’ai du mal à respirer… 

Je rêvais d’acquérir une commode en essence d’acajou et j’avais 
demandé à monsieur Mezrahi de m’en trouver une, mais une de 
très grande valeur. Pour la payer, je savais que je devrais puiser 
dans mes propres économies. Mon mari, lui, ne permettrait jamais 
de telles dépenses. « T’es folle ! m’avait-t-il d’ailleurs lancé à Rome 
en présence du jeune italien qui m’expliquait en balbutiant dans un 
français lacunaire les caractéristiques de ma future table. Je ne jetterai 
jamais mon argent par les fenêtres, moi, l’argent gagné durement ne 
se dépense pas en un claquement de doigts  ! » C’était sa devise, 
mais elle servait surtout à justifier la vie austère qu’il nous « offrait », 
à Julie et à moi, et pourtant il était riche ! Notre fille, qui a déjà quinze 
ans aujourd’hui, s’en plaignait souvent, mais rien n’a jamais changé. 
Mais ce jour-là à Rome, j’avais décidé de m’offrir cette belle table. 
C’était certes un meuble authentique, beau et robuste, mais au fond 
il était question d’autre chose… J’avais brisé ma tirelire. Coût total de 
l’acquisition et la livraison à Bruxelles : 6.500 euros.

Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois, 
cinquante-quatre, cinquante-cinq… je n’arrive plus à respirer, mais 
cela va cesser bientôt…
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Je regarde encore le dessous de ma table, qu’elle est belle  cette 
table! Il y a juste un détail qui en gâche la splendeur, une boule de 
chewing-gum rose y était collée. Ce devrait être Julie. Elle adorait 
les chewing-gums quand elle était petite surtout ceux à la saveur 
cerise, mais après en avoir épuisé le goût sucré, elle pouvait les coller 
n’importe où, même sur ses cheveux.

Je n’arrive plus à garder les yeux ouverts, normalement cela aurait dû 
cesser depuis quelques secondes.

Soixante, soixante et un, soixante-deux… je ne parviens plus à 
compter et je n’ai jamais compté aussi loin. La pression est tellement 
forte…

Je n’arrive plus à respirer, aucun filet d’air ne passe à travers ma 
gorge qu’il continue à presser de toutes ses forces. Je suis allongée 
par terre, ma table est juste là, un peu plus loin, derrière ma tête 
légèrement penchée en arrière pour lui donner une meilleure prise 
sur mon cou. J’admire le dessous de ma table pour éviter de croiser 
son regard ou voir son visage penché juste au-dessus du mien. Lui, 
c’est mon mari, et ce n’est pas la première fois que cela nous arrive. 

Il est presque minuit et Julie est en haut. Elle ne doit se rendre compte 
de rien, c’était notre accord — tacite — lui et moi. Mais cette fois-ci 
ça a duré plus que d’habitude. J’entends de loin la voix de monsieur 
Mezrahi m’appeler « ma petite brune d’ébène ». Je sens l’odeur du 
bois, je vois les veines qui le traversent et je sens mes veines qui 
éclatent. Alors que tout s’assombrit en moi et autour de moi, le visage 
de Julie surgit dans un halo de lumière blanche. Tout est lumineux en 
elle, sauf son regard, terni d’un mélange de tristesse et de reproche. 
Elle savait ! 

Je rouvre les yeux, je revois le chewing-gum de Julie, j’étire mes bras 
pour le toucher. Mon mari s’énerve : « Mais tu fais quoi, là ? » J’ai 
transgressé la règle ! Normalement, c’est lui qui a le contrôle et c’est 
lui qui décide quand je dois bouger. Mais je dois absolument atteindre 
cette boule de chewing-gum ! J’étire encore les bras, je m’accroche 
aux pieds de la table pour faire glisser mon corps en dessous. Il 
s’énerve et crie. J’entends le bruit d’un vase qui tombe violemment 
à l’étage, suivi des pas stressés de Julie qui se précipitent vers 
l’escalier. Il finit par libérer mon cou.

Je fais glisser mon corps dos au sol sous ma table pour sortir de l’autre 
côté. Je prends un verre d’eau et ouvre la fenêtre pour retrouver l’air 
libre. Je décide ensuite de monter voir Julie. Je la trouve figée en 
haut de l’escalier. Elle essuie mon front, caresse mes cheveux en 
les dégageant délicatement pour voir les traces sur mon cou. D’un 
air tendre et perplexe, elle compose le 101, me tend son smartphone 
d’une main, tandis que l’autre main presse fermement son abdomen 
pour atténuer la violence de ses spasmes...
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ELLE… 
petite-fille de Minerve

Geraldine Catino

Elle a mis pause à sa vie, elle ne veut pas redémarrer tout de suite. 
Elle s’offre une seconde chance, une nouvelle vie, un nouveau 
départ, une nouvelle histoire. La solitude ne lui fait pas peur, ni de 
marcher seule, c’est les autres qu’elle craint, leur indifférence, elle se 
demande parfois comment on en est arrivé là.

Elle ferme les yeux pour mieux revenir en arrière, pour mieux se 
souvenir d’avant. La mémoire remonte le temps. Ce temps où elle 
ne se posait pas de questions, où elle n’entendait pas cette fureur 
sournoise, qui monte, qui gronde.

Elle en a traversé, des années, et pourtant ce n’est pas le temps 
qui lui fait peur, c’est ce qu’on fait au temps, c’est cette trahison qui 
nous affaiblit qu’elle craint, l’homme n’est plus que son ombre. Il croit 
encore que le monde lui appartient. Il ne voit pas qu’il marche sur un 
fil, équilibriste dans le vide d’un  néant qu’il a créé de ses propres 
mains.

Elle a mis pause jusqu’à demain, elle se donne le temps d’une nuit 
pour verrouiller sa mémoire,  pour effacer ce présent qu’elle n’a pas 
désiré. Pour inventer ce mirage, ce nouveau monde rêvé.  Pour y 
vivre une autre histoire, un après-demain.

Elle veut espérer ce soir que les gens se réveilleront avant qu’il ne 
soit trop tard.
Avant que le monde bascule à jamais. Les nouvelles à la télévision 
ne sont pas bonnes, bien sûr il y a toujours des morts absurdes, des 
statistiques, des politiciens qui brassent du vent, qui balaient nos vies.

Elle ne veut pas dormir et gaspiller ces quelques heures qui vont 
décider de sa vie. Elle sait qu’il va falloir se battre, elle est prête à 
prendre les armes, à rejoindre cette marée humaine qui grandit et qui 
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gronde, à ne faire plus qu’une seule voix qui s’élève partout, à crier 
derrière le désespoir de promesses avortées. Cela fait si longtemps 
que la terre est dévastée. Ce soir, elle a le choix, accepter ou se 
rebeller. Mais elle est si fatiguée, alors elle s’endort, demain peut 
attendre.

Pourtant, il faudra que demain elle décide de quel côté de la barrière 
sera son combat… Combien de batailles, de défaites, de victoires 
ont fait d’elle la femme d’aujourd’hui  ? Elle n’est pas d’ici et n’est 
plus d’ailleurs. Elle sait que l’avenir est dans ces ventres de femmes, 
qu’elles ont encore le choix, mais jusqu’à quand ? La partie est serrée 
avec les puissants. Dans son sommeil, des guerrières d’autrefois 
viennent la réconforter, la rassurer que son choix sera le bon. Elle 
sourit,  apaisée, et parmi ces femmes dans son rêve elle reconnaît un 
visage, celui de la guerrière des guerrières, sa mère. Alors, elle sait 
que demain elle donnera l’ordre aux femmes de faire de leurs ventres 
une arme de paix.

Mais là, maintenant, elle revient sur sa vie là où elle l’a laissée il y 
a des années. Lorsqu’elle est partie sans se retourner sur ce qui l’a 
construite. Elle ne rejette rien. Le bien, le mal ont fait d’elle celle qui 
a eu la force de quitter la tranquillité pour la solitude des femmes de 
l’ombre, ces invisibles, ces insoumises, ces guerrières du quotidien 
nourries au sein des femmes fortes d’hier. Cette flamme, elle la lit 
dans tous ces regards, elle sait que si on les oblige à baisser les yeux, 
sans  inquiéter leurs tortionnaires, ces abrutis, elles se nourrissent de 
ce feu qu’est la vie. Plus personne ne leur donnera l’ordre de faire de 
leurs ventres des soldats.

Elle s’endort apaisée, le poing fermé.

Elle rêve. Dans son rêve, un souvenir d’hier.

Eté 1961. C’est l’heure de la sieste, le soleil caresse la campagne. 
Les persiennes entrouvertes laissent passer un rayon de lumière 
où dansent mille particules de poussières. Pas un bruit, même les 
cigales se taisent à l’ombre des orangers.La « masseria » à flanc de 
colline, vieille et robuste, construite avec des pierres taillées dans 
la roche, est silencieuse. Presque. Rien que des chuchotements, 
des rires étouffés d’enfants. Il fait trop chaud pour jouer dehors et 
trop d’impatience pour rester assis sur une chaise. Trop d’enfants, 
surtout. Ce sont les vacances. Comme chaque année, ils sont tous 
réunis dans cette maison du fin fond du sud de l’Italie pour la  remplir 
d’éclats de rire, mais pas aujourd’hui. Il y a des lits, des matelas par 
terre dans toute la maison, des valises ouvertes remplies de cadeaux. 
On a poussé les meubles, tout est sens dessus dessous, sauf dans la 
chambre où la grand-mère se repose. 
Elle va partir. 
Il y a comme un parfum d’une chanson d’Aznavour, mais ici il n’y a 
ni fils maudit ni guitare pour accompagner son départ. Les hommes 
pleurent. En silence. A son chevet, sa mère tient la main de sa grand-
mère. Elle seule a pu entrer. La douceur du soir emporte son dernier 
sourire. Lorsque la porte s’ouvre, tout est dit, dans la main sa mère 
serre un objet qu’elle met dans sa poche sous le regard du grand-
père. Il est d’accord.

Hivers 1968, c’est elle qui tient la main de sa mère. Elle va partir. Les 
pleureuses sont là. Il fait froid. Elle ne racontera jamais à personne 
ces derniers moments. Elle les a gravés dans sa mémoire et c’est 
depuis ce jour-là sa bataille. Elle ouvre la porte, le poing serré, puis 
met dans sa poche un objet.

Une pleureuse sort de l’armoire l’habit noir, la mantille, les chaussures, 
les bas. Le médecin arrive, signe l’autorisation pour le dernier voyage 
de sa mère, le plus beau, car la voilà enfin libre, parée de ses habits 
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de deuil pour enfin entreprendre ce voyage qu’elle attendait depuis 
longtemps, depuis ce mars 1943. 

On ouvre la porte aux pleureuses afin qu’elles puissent jouer leur rôle, 
pleurer pour que tout le village entende le glas. Comme des cafards, 
de partout, femmes en deuil et hommes aux brassards noirs au bras 
viennent la saluer, par amitié, mais surtout par curiosité. L’étrangère 
est morte.

Elle aurait voulu fermer la porte, museler les pleureuses, crier sa 
rage, sa colère, mais pas respect pour cette guerrière qui lui a insufflé 
le vent de la liberté, elle a mis son cri sur papier, dans un cahier noir 
à l’encre mauve ; cette nuit-là, elle a écrit :

« Ne me libérez pas la parole, ne me donnez pas la voix,
retirez de mes yeux, ce papier, cette plume,
avant que ma voix et mes mots n’assemblent 
ce puzzle que fut sa vie.

Étouffez ma voix, comme on a étouffé la sienne,
enfermez-moi derrière ces murs de silence,
cette prison d’indifférence.

Ce n’est pas la peine d’ouvrir béante la porte du passé,
de lire sur ses lèvres l’amour déchiré d’une adolescente
perdue dans une guerre trop grande qui l’a broyée.

Laissez-moi me promener dans cette allée où elle repose enfin,
ne me demandez pas: « Comment était-elle ? »
surtout ne prononcez plus jamais son prénom.
Cela n’a plus d’importance. »

Depuis cette nuit de décembre, elle a traqué le violeur, le menteur, 
l’assassin. Celui qui a toujours raison car le  plus fort, et elle les a mis 
à genoux dans les rues sombres de sa vie. 
Pour gagner ces batailles, elle a partagé de près ou de loin le chemin 
de ces femmes qui ont changé le visage de la loi.
Elle sait que le chemin est encore long.

Dans son sommeil, elle sourit, d’autres petites-filles de Minerve 
prennent la relève.

(*Minerve est  la déesse de la guerre dans la mythologie romaine, 
mais aussi  cel le de la sagesse et  de la stratégie.
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Mes au revoirs 2020

Géraldine Platbrood

Février 2020.
Parvis de l’église,
Je n’ai pas de riz dans mon sac,
Je ne suis pas sur mon 31.

Je me faufile dans la foule en quête d’une place assise.
Ton départ soudain nous a tous abasourdi.
Avec toi, c’est un peu de mon adolescence qui s’éteint,
De mon insouciance qui s’obscurcit.

Mars 2020.
Les mauvaises nouvelles s’enchaînent et ne se ressemblent pas.
Tu ne reviendras pas de ton hospitalisation.
L’an dernier, ton vieux cœur avait déjà brûlé avec les murs de ta 
maison.
Depuis, ta flamme vacillait.
Cette nuit, tu l’as soufflée dans la solitude de cette chambre aseptisée.
15 personnes pour t’accompagner.
Je laisse ma place.
Hommage différé.

Juin 2020.
Changement de diagnostic :
La « rémission » est devenue « reddition ».
Derrière un double vitrage stérilisé,
Tu as déposé les armes.

Pour toi, au revoir déconfiné.
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Comptés à l’entrée, nous rejoignons nos îlots :
50 chaises plots, inconfortables et lugubres.
Y’a du soleil, mais il fait froid sur terre.
Je vois tes filles pleurer.
Noyées dans cet océan de pierre bleue.
Seules face à la perte.
Et ce prêtre qui n’arrange rien.

Ce jour là, je les ai serrées dans mes bras,
Parce que je sais pas faire autrement,
Que je crois pas au réconfort télépathique,
Et que le « sincères condoléances » m’arrache la bouche et ne panse 
aucunement.
Cette nuit-là, raison et culpabilité se sont bataillées.
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Dérapage sociétal

Florence Grégoire

Je m’sens guidée comme par une soif
Il manque un truc mais j’sais pas quoi
Je cherche un sens à ce monde froid
Mais parfois j’crois qu’y en a juste pas

Qu’est-ce qui pét’ra en premier ?
Ce monde est déjà cassé
Virus climat et sang versé
On laisse crever les oubliés

Ouvre les yeux, regarde la machine en marche
Un monstre affreux qui envahit
Et les forêts, et nos esprits

Une petite voix, dans ma tête
Me dit : Tu dois en faire plus
Gagner ton temps sans perdre une miette
Si tu faillis, tu s’ras maudite
Chacun pour soi…

Moi j’voulais pas me mettre sur des rails
Faire partie de la maille
D’un quotidien sans rêves et sans joie

Confinés à présent
On n’a rien qu’le quotidien
Vit-on quand on s’évite ?
Le déconfinement est un beau mythe
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Mais pour vivre maintenant
Faut pas être malade, vieux ou sans fric
Et c’est pas étonnant
Si y a tant de dégâts psychologiques

Monde quadrillé
Chacun dans sa bulle
De tous côtés, des écrans
Mais à l’intérieur des gens ça hurle

L’horizon se resserre
Peu d’raisons d’espérer
Attendons…
Dictature d’la sécurité

Moi je sais plus c’qui guide nos vies
J’aurais dit le bonheur
Mais j’crois qu’les décisions
Sont plutôt menées par la peur

Moi ça va bien…
Mais y a tant d’menaces qui planent
Dérapage sociétal
C’est comme une spirale infernale

Moi je sais plus c’qui guide nos vies
J’aurais dit le bonheur
Mais j’crois qu’les décisions
Sont plutôt menées par la peur

Sinon pourquoi on n’aide pas
Ceux qui ont traversé l’enfer ?
Pourquoi ils crèvent en mer
Si l’Europe défend les droits ?

Sinon pourquoi on détruit
Une rare biodiversité,
Mutilée, pour y placer
Le béton gris des plus nantis ?

Difficile d’imaginer
A chaque seconde qui passe
Les milliers d’arbres coupés
Les animaux tués en masse

Où est le sens
De cette course en avant ?
Mais le chaos est si dense,
Lutter contre c’est décourageant

Voilà qu’tout se mélange
La confiance se craquèle
Qui la police défend-elle
Quand elle tabasse ceux qui veulent qu’ça change ?

Le monde se polarise
Moi je veux pas tout foutre en l’air
Mais le progrès, l’entreprise
Peuvent pas dev’nir le seul imaginaire
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On est paumés
Prisonniers d’notre point d’vue
Divisés
Par cette putain d’culpabilité

Je connais tellement d’filles
Qui ont peur dehors le soir
Pourquoi à cette époque-ci
On n’est pas tous égaux sur le trottoir ?

C’est fatigant que grandir, s’épanouir
Prennent autant d’temps, parce qu’avant
Faut se défaire d’un si grand
Conditionnement

Si le combat
Est perdu d’avance
Si les guerres, la violence
Sont la seule issue qu’on connaîtra

Ce s’ra pas long
Avant la dévastation
On est quand même bien cons
De continuer cette destruction

Moi je sais plus c’qui guide nos vies
J’aurais dit le bonheur
Mais j’crois qu’les décisions
Sont plutôt menées par la peur

Moi ça va bien…
Mais y a tant d’menaces qui planent
Dérapage sociétal
C’est comme une spirale infernale

Un monde guidé par le bonheur
Pas par l’pouvoir des puissants
Un espoir ou un leurre
Mais qui nous fait rester vivants
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Incendie

Géraldine Platbrood

Incendie, incendiaire, incendiée,
Les flammes ne sont jamais rassasiées.
Elles dévorent chaque once de vie,
Consument les choix.

Sapeur sapé.
Extincteur éventré.

Les « to do » écorchent la peau.
Les « tu dois » salent les plaies
Les «  il faut » arrachent les croûtes.
Impossible de cicatriser.
Tu resteras grande brûlée.

Notifications, courriel, appel,
sms et message sur le répondeur
Bureau bureau
Bureau salon
Bureau canapé
Matin – nuit – jour – week-end

Plus d’espace.
Intimité asphyxiée.

Y a-t-il un sens lié à ces travaux forcés ?
Gagner sa vie à la perdre.
Perdre sa vie à la gagner.

-  03/2021 -
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Une rencontre 

exceptionnelle

Mounia Bouzeghrane
Alice est prête pour le jour J. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit ou 
peut-être s’était-elle assoupie quelques heures. Elle attendait ce jour 
depuis quelques semaines - théoriquement - mais s’imaginait cette 
rencontre depuis très longtemps, trop longtemps. Rien que l’idée de 
penser le rencontrer la plongeait dans une avalanche de sentiments 
entre joie, incertitude et angoisse.

C’est un mercredi après-midi. Une journée hivernale mais sèche 
c’est rare à Bruxelles. Alice n’avait pas à prendre congé ce jour-
là. Elle détestait rater des heures de cours. Avec un planning bien 
organisé elle redoutait toujours devoir speeder le cours suivant pour 
rattraper le retard. Même si la veille fut très mouvementée, cette 
matinée était semblable aux autres. Alice avait cette capacité d’être 
dans le déni ou de faire abstraction des éléments ou des idées 
perturbateurs. Elle donna cours à ses élèves comme d’habitude, 
sans laisser transparaître aucun signe qui pourrait entraver son 
cours.

La cloche sonna. « Sortez vos Journaux De Classe. Semaine 
prochaine interro : La réaction chimique et pondération ». Une fois 
les élèves hors du local, Alice réalisa que plus qu’une seule heure 
la séparait de cette rencontre. D’un pas décidé, elle se dirige vers 
le métro comme pour aller décrocher une médaille d’or. « Mes 
jambes tremblent, j’ai envie de vomir. Ouf une place assise. Je suis 
stressée. Je dois penser à autre chose, je médite, j’invoque pour ne 
pas y penser. Arrivée, métro Louise. Quel beau quartier. Encore une 
demie heure devant moi, je vais prendre un café. À emporter c’est 
mieux. J’en profiterai pour faire un tour à la Place Poelaert où la vue 
panoramique surplombe la ville
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Plus que cinq minutes. Il ne doit pas tarder à arriver …Se dirigeant 
vers le lieu du RDV, Alice vérifiait sans cesse autour d’elle, peut-
être l’apercevrait-elle de loin, à gauche à droite, derrière elle, pas 
l’ombre d’une silhouette. Il est peut-être déjà à l’intérieur ou sera-t-il 
en retard… Son cœur battait la chamade. « J’ai envie de pleurer si 
je pouvais accélérer le temps pour être déjà face à lui… »

J’y suis! Impressionnant!

La pièce est blindée de monde. Alice cherche scrupuleusement 
le fond de la salle. Rien. Elle attendait. Les minutes ne passaient 
plus, toujours agitée se retournait sans cesse vers la porte d’entrée 
espérant le voir arriver. Si elle ne se retenait pas elle pouvait 
s’évanouir… Entourée de cette foule qui attendait aussi leur tour 
chapoté par ces grands Hommes habillés en noir. Tous espéraient 
la gagner la bataille. 

14h30 mon tour est arrivée. « Affaire Mme Alice Defontaine et Mr 
George Chauvin sont appelés à la barre ». Mon avocate prend 
la parole. Mr n’est pas là. Le divorce est prononcé. « Mme Alice 
Defontaine, vous obtenez votre divorce par défaut ». À ce moment-
là je sentais mes tripes se relâcher, mes yeux se remplir de larmes. 
Je cours vers l’extérieur de la cour du palais de justice. Je décide de 
marcher jusque chez moi. Deux bonnes heures de route. Mon pou 
redescend. Le vide sidéral. Je n’arrivais pas à réaliser …
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Encres d’Elles Exquis

Texte collectif

Mon jardin n’a rien perdu de sa verdure, de son animation ni de 
son éclat. De multiples lampadaires plantés au sol en éclairent les 
contours. Au milieu, une fontaine l’anime. L’eau jaillit de plusieurs 
bouches placées sur une borne entourée d’un bassin marbré. 
Elle prodigue une eau fraîche qui explose dans tous les sens. Les 
différents murmures de cette eau m’apaisent à chaque fois que je 
m’allonge sur mon transat. 

Ce jour-là, mon regard cherchait un réconfort, mais le temps avait 
dû paraître trop long à mon tendre ami. C’est alors que je sentis une 
masse mouvante qui se pressait contre mes jambes.

Elle caressa mes orteils, puis mes chevilles en remontant vers mes 
genoux, provoquant une sensation de chaleur douce et agréable dont 
j’avais vraiment besoin. Je soulevai la tête pour voir ce que c’était, 
mais bizarrement je ne vis rien ni personne. Était-ce un rêve ? Mon 
corps si froid et esseulé aspirait-il tant à vivre de telles sensations 
qu’il en était au point de les imaginer ? 

Nonchalante, je laissai tomber la tête lentement sur le petit coussin 
et fermai les yeux en humant les délicats parfums de la nature et 
en me laissant bercer par le bruissement printanier des feuilles des 
grands arbres qui pointaient leurs bras à travers l’encadrement de 
ma fenêtre. Tout était si calme, si propice aux rêves... Je tentai de 
revivre la sensation, de me concentrer sur elle, mais mon corps était 
entièrement occupé par mon esprit qui cherchait une explication 
rationnelle. Finalement, je ne sus plus si je somnolais ou si je 
réfléchissais. 

Soudain, un petit bruit se fit entendre. Cette fois-ci, je ne bougeai 
plus. J’ouvris juste les yeux et attendis. Le petit bruit s’enroula alors 
à mes cheveux, trottina dans mon cou, glissa le long de ma colonne, 
rebondit sur mes fesses et me transperça le dos. Stoïque, j’écarquillai 
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les yeux. 

Tout me revint
Le sucré, le salé, l’amertume, l’acidulé  
Les rires et les textures
Les crampes et les couleurs
Les larmes et les pincements de cœur.

Tout

Que faire maintenant ? 

En boucle dans ma tête, la même phrase : « que faire maintenant ? » 
Attendre ? Mais quoi ?
Les yeux fermés, je tends l’oreille afin de capter le moindre bruit. Des 
voix au loin, des brouhahas incompréhensibles, des chuchotements, 
des silences. Je suis où ?... Je suis ?... Je suis qui ?... Je n’ose ouvrir 
mes yeux, je suis bien.

Que faire maintenant ? Rien… Attendre.

Alors que j’allais sombrer dans le sommeil, des coups résonnent. Le 
premier me ramène à la conscience, en un sursaut. Ça continue, je les 
compte. Un… deux… trois… quatre… douze. A présent, le silence. 
Les chuchotements se sont tus. Qu’étaient ces bruits ? Cela sonnait 
creux, comme une casserole ou une boîte en métal.

Le sentiment de bien-être s’est évaporé, je ressens un malaise. Je 
me décide à ouvrir les yeux, mais je ne vois rien…

Je les referme ensuite pour réfléchir plus calmement. Devrais-je être 
actrice de ce qui se passe ou me contenter de le subir ? Je serre 
mes paupières fort, tellement fort, en espérant devenir invisible ou me 
téléporter dans une autre réalité…

Me téléporter dans une autre réalité à inventer ? Pourquoi pas… 
Mais pourquoi le ferais-je ? Par lâcheté, par peur, par indifférence, 

par bravade, par insoumission ? Alors oui, si c’est par insoumission, 
je reste et j’affronte ces « démons » qui me pourrissent la vie. Mon 
mental sera plus fort que le leur, mon silence plus puissant que leur 
cris, ma détermination les mettra à genoux. Chaque géant a son point 
faible. Achille, son talon. Leur ego surdimensionné est la plus grande 
brèche dans laquelle va se glisser le doute et les perdra face à ma 
force tranquille.

Après toutes ces réflexions, je presse le petit bouton de l’appareil de 
téléportation, tout en craignant de rester coincée dans un espace-
temps qui finirait par être une prison. Je me désintègre, et deviens 
mille lumières qui s’éteignent aussitôt pour se rallumer dans cet 
ailleurs que je me suis inventée. Jerry Cornelius avait raison.

Réécrire l’histoire, forcer les traits, hausser les couleurs, changer l’air 
de la musique, décider de la vie qui sera mienne.

Maintenant, je sais.  

Forte de ces convictions, je savoure les fruits de ma créativité. 
Pourtant, une ombre plane sur ce bonheur soudain.  

Chimère ou réalité ? 

Mais je sais aussi que l’incertitude ne sera jamais levée. Si l’on se 
focalise sur le bonheur, il s’évapore aussi sec. Pouf !

La chimère, je l’apprivoiserai. Un animal domestique fantastique. 
Pour ma réalité de sorcière.

Je m’installe à ma table, j’allume une bougie, je verse de l’eau sur 
mon thé. La vie peut commencer.

Cayetana, Geraldine, Gé, Fat iha,  Florence, Mounia
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La peau d’ours

Cayetana Carrión

Lourde et voluptueuse, piquée de mille mystères, la peau d’ours 
est accrochée depuis un an au portemanteau de l’entrée de mon 
appartement. Je suis tentée de la toucher, mais c’est interdit. Je sais 
que c’est interdit.

C’est l’année passée, durant l’étrange soirée à laquelle j’avais été 
invitée par mon ami Xiphias, que je fis la rencontre pour la première 
fois de l’homme qui avait oublié son manteau chez moi.

L’horloge venait de sonner les douze coups de minuit dans un éclat 
retentissant de cuivres et de percussions libérateurs, à la douce saveur 
de la transgression. J’étais la seule, je crois, à les avoir entendus. Il 
était l’heure de rentrer chez moi. Je fis un signe à mes hôtes pour 
signifier mon départ et dis adieu aux autres invités, lorsque l’un d’eux, 
un homme aux yeux bleus, se leva en silence et me rejoignit. Je ne 
l’avais pas vraiment remarqué durant toute la soirée — mais qui 
aurait-on pu remarquer en ce soir blanc, froid et muré dans le silence 
fossile imposé par les nuées ? Au moment où je m’apprêtais à tourner 
la poignée de la porte, je sentis sa main frôler la mienne. Je surpris 
son regard clair et aigu, constellé de douces voluptés, soulever sur 
ma peau un vent venu de la mer, frais, léger et piquant.

Depuis l’arrivée des nuées, je suis imprégnée de la mémoire du 
toucher. Lorsque mes mains se rapprochent de la pelisse défendue, 
la lame de l’interdiction me condamne une fois de plus au rappel, celui 
de la règle qui nous prohibe tout contact tactile avec des personnes 
ou des objets inconnus, même ceux rêvés ou imaginés.

Je me contente de contempler la fourrure. Je la caresse du regard. 
Le pelage dru brûle mes yeux à l’idée que l’ours a été sacrifié pour 
offrir sa chaleur à son bourreau. Et puis, je souffle pour découvrir 
l’enivrante tendresse du sous-poil soyeux. Il me rappelle la douce 
promesse de l’étreinte fugace de l’homme aux yeux bleus, durant 
cette étrange soirée, au moment où nous franchissions le seuil de la 
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porte pour quitter les lieux. C’était comme une indication. Un « je dois 
absolument te dire quelque chose ». Dehors, il faisait noir et le froid 
mordait nos visages revivifiés par cet instant de délicate émotion, 
presque impalpable. L’homme, je l’avais senti, était enveloppé dans 
une immense peau d’ours.

Il marchait d’un bon pas, à mes côtés, décidé à m’accompagner 
jusque chez moi. Au milieu de la nuit froide, des rues vides devenues 
immatérielles, je sentis soudain une petite flamme effleurer la peau 
barbelée de mon cœur écorché. En même temps, je me murai 
dans la nécessaire distance que la méfiance à l’égard d’un inconnu 
m’imposait. « Un ours, il ressemble à un ours sauvage, me dis-je. » 
Cela me rassurait et m’inquiétait à la fois.

Le silence verglaçant qui nous enveloppait commença à fondre 
sous la vive gestuelle de l’homme. Au début, il se limitait à pointer 
du doigt les détails inattendus des rues que nous traversions. C’était 
comme un voyage extraordinaire, un réenchantement retrouvé, une 
sorte d’initiation, de redécouverte d’une ville qui s’était éteinte depuis 
l’arrivée des nuées. Plus tard, ses mains s’enlacèrent aux miennes 
pour former des images et des mots qui creusaient l’épaisseur d’un 
univers qui ne se serait jamais dévoilé autrement. Tous les réseaux 
tactiles de ma peau s’étaient réveillés. Je n’avais plus besoin de 
parler, ni même de voir, juste sentir avec mes mains la texture d’une 
impression, le relief d’une émotion, la palpitation des idées. Sculpter 
le temps et les formes du monde. Je découvris que les objets que 
je touchais, la peau que je frôlais, avaient une âme. La peau d’ours 
aussi.

Arrivés à mon appartement, je l’invitai à prendre une tasse de thé 
pour se réchauffer les mains et le corps. Ce n’était pas de trop, en 
cette nuit froide, et c’était ma façon de le remercier d’avoir pris le 
temps de me raccompagner. Cela m’avait touchée...

Il accepta. Le chemin pour rentrer chez lui était long, me fit-il 
comprendre en serrant fermement mes mains dans les siennes... un 
frisson bleu traversa mes rhizomes.

Éblouie par cet instant magique, je voulus l’aider à se débarrasser de 
son immense et fabuleux manteau. Il se retourna alors violemment 
vers moi et m’interdit, tel un animal féroce, de le toucher.

L’homme se ressaisit, visiblement surpris par la violence de son geste. 
Il enleva la fourrure et l’accrocha soigneusement au portemanteau. 
Il la caressa alors longuement, un soupçon de nostalgie au bout 
des doigts, tandis que je posais les miens sur mes yeux atterrés. 
Il s’approcha ensuite de moi, dégagea les cheveux qui cachaient 
mon visage, libéra mes yeux de la frayeur de mes mains moites, et 
souffla délicatement un vent tiède et doux, comme un baiser, qui me 
transporta vers les sables chauds des dunes jaunes de mon enfance. 
Mes yeux se refermèrent irrésistiblement comme un écrin en velours 
rouge. Une seconde avant de les clore, je vis l’ours.

Je sais que c’est interdit. Je ne devrais pas.

Jusque là, je m’étais abstenue de toucher le manteau, alors même 
que son propriétaire n’était jamais revenu pour le reprendre. Mais 
aujourd’hui, c’est plus fort que moi.

J’enfile alors délicatement la fourrure abandonnée, un bras, puis 
l’autre. Je l’ajuste à mon corps. Je ferme les yeux. C’est chaud. Puis 
je referme les boutons un à un, lentement. Je passe ma main sur le 
doux pelage, et l’enlace tendrement. Je me blottis… dans ses bras, 
l’homme aux yeux bleus m’entoure amoureusement.

* * *

Je descends à toute vitesse les escaliers de l’immeuble. Lorsque 
j’arrive au premier étage, je m’aperçois qu’au seuil de la porte de 

l’appartement de gauche, sur le paillasson, un ours dort.
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Anthropocène

Geraldine Catino

A cause de la bêtise humaine, un virus a vu le jour.

Alors, la peur au ventre, l’homme s’est confiné.

Il a créé des barrières, de la distanciation, de la solitude pour se 
protéger.

Mais cette crise, cette pause,ce ralentissement est une renaissance.

Une seconde vie, une nouvelle chance  pour le futur.

Un nouveau chemin pour l’épanouissement de la nature.

Un redémarrage vers plus de solidarité pour contrebalancer cette 
nouvelle ère de l’homme.

 
l ’Anthropocène !
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Calculettes !

Fatiha Idrissi

-  Allô ! Ma chérie ? Comment vas-tu ? 
-  Salut toi ! J’attendais ton appel avec impatience. Alors ? 

Comment vas-tu ? Et ta  journée ? 
-  Ouf ! Ma journée ? Elle n’est pas encore terminée, je dois 

prendre le train d’ici une  demi-heure pour aller à Hasselt. Je 
suis de garde cette nuit. 

-  Ah ! Et les dossiers d’expertise, ça avance ?  
-  Ouais, je les ai enchaînés les uns après les autres depuis huit 

heures du matin, une  bonne dizaine. Je n’ai même pas eu 
le temps de manger lors de ma pause… Zut ! Tu te  rends 
compte ? Il est déjà dix-sept heures et je n’ai pas encore quitté 
le bâtiment du  SPF… 

-  Alors, si j’ai bien compris, tu travailles à Hasselt ce soir, et 
ce, jusqu’à sept heures le  lendemain matin, ensuite tu dois 
retourner à Bruxelles pour reprendre ton boulot au  SPF ! À 
temps plein ! Dès huit heures !?  

-  Oui, et ce sera ainsi les prochaines semaines, jusqu’à ce que je 
puisse me libérer de  certains contrats ! 

Nonchalante en réalité, elle se força de lui exprimer de l’intérêt en 
adoptant une voix douce et mélodieuse.

-  Tu ne trouves pas que c’est trop pour un humain ?  
-  Oh tu sais, j’ai l’habitude. Bref, allons à l’essentiel, je n’ai pas 

beaucoup de temps. En  fait, j’appelle pour savoir quand on 
pourra se voir. 

-  Tu sais bien que tout dépend de tes disponibilités, moi je reste 
assez flexible. Dis-moi  donc ! 

-  Ce ne sera déjà pas possible ce week-end… 
-  Tu travailles également ? 
-  Je travaille juste samedi, j’ai réussi à me libérer dimanche. 
-  Alléluia ! Et ? 
-  C’est l’anniversaire de ma sœur, je ne sais pas si on pourra le 

fêter en grand comité en  raison des restrictions. Et puis son 
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mari est trop angoissé avec cette histoire de virus. Je serai 
donc, je suppose, le seul invité. 

-  Et après l’anniversaire ? 
-  Je serai de garde à Anvers. 

Elle sentit une tension monter en elle.

-  Mais pourquoi tu m’appelles alors ? 
-  En fait, j’ai fait des pieds et des mains pour annuler certains 

engagements, spécialement  pour toi. Donc j’aurai un petit 
moment de libre demain et j’aimerais bien te revoir.  Peux-tu 
porter ta robe noire, celle avec la petite ceinture, et tes escarpins, 
pour l’occasion ? Ça te va à ravir…

-  Oh merci ! Euh, je voulais te demander…

Avant qu'elle eût le temps de formuler sa phrase, l'homme 
enchaîna sans ponctuer : 

-  Sache que ton beau sourire et ton regard de braise ne m’ont 
plus quittés et que  tes rires joyeux raisonnent encore en moi et 
m’accompagnent dans le silence morbide de mes longues nuits, 
et tu sais quoi ? Ton parfum, mon Dieu ! Ce parfum m’obsède, 
je le sens partout.

-  Ce n’est pas une odeur fantôme j’espère ! 
-  Non, non t’inquiète ! J’ai fait le test il y a quelques jours et 

c’est négatif. Et puis je t’assure que je suis très en forme en ce 
moment, si tu vois ce que je veux dire… 

En lui parlant, elle scruta, admirative, le reflet de sa silhouette 
dans le miroir de sa garde-robe, vérifia l‘état de ses cheveux et 
sortit ses escarpins favoris et le sac compatible. Elle se projetait 
déjà dans ce lendemain. 

-  À quelle heure demain ? 
-  En fait, je terminerai mon taf au SPF vers seize heures, vu que 

j’ai de l’avance sur  certains dossiers. On se retrouve donc à 
seize heures quinze devant le parking, mais je te préviens déjà, 
je dois partir à Gand à dix-sept heures. 

-  Ça nous laissera quarante-cinq minutes à peine ! 
-  Attends ! Euh… non, j’ai mal calculé, enfin… si je dois arriver à 

l’heure à mon rendez-vous, on aura trente minutes. C’est déjà 

pas mal, ne sois pas gourmande, voyons !  Tu sais que je fais 
beaucoup d’effort pour toi. Alors ? 

Face à son arrogance caractérielle, elle réactiva sa nonchalance 
habituelle. Elle prit délicatement le flacon de son somptueux 
parfum, crée par un certain Yves, et le huma avec gourmandise, 
admira l’emballage élégant de son nouveau fond de teint d’un 
beige doré  concocté par une certaine Helena, vérifia la pointe du 
crayon de khôl façonné par La  Demoiselle et se mit à calculer :  

Annulation de la séance de sport programmée demain à seize 
heures 
+
Temps de préparation pour être élégante comme à l’accoutumée 
+  
Coût de chaque noisette de ses produits de luxe qu’elle  
appliquera sur son visage  
+  
Les pschitts de son fameux parfum 
+  
Trajet pour arriver en bas de l’immeuble de ces fonctionnaires 
+  
Nombre de « joules » qu’elle perdra à écouter ses histoires et  
à démêler le vrai du faux 
+  
Coût pour l’environnement quand elle se démaquillera de toutes 
ces particules colorées qui finiront dans l’un des océans  

POUR UNE PETITE DEMI-HEURE, DEBOUT SUR SES HAUTS TALONS SUR UNE 
VOIE DE TRAIN A LA GARE DU MIDI ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

La note de calcul fut élaborée en une fraction de seconde : 
=  
-  Oh, désolée ! Demain j’ai une visioconférence importante, 

dit-elle calmement, en songeant à la séance de sport qu’elle 
suivra en ligne. On verra, ça se placera peut-être la semaine 
prochaine…
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Urgence

Géraldine Platbrood

Peau filigrane, plissée, diaphane.

Morcellement d’histoires.

Chemin de vie qui déboule, qui défile,

Zigzague et se perd.

Cette peau usée d’amour,

Si souvent caressée,

Raconte à mon coeur 

Les générations passées,

Ces mille-feuilles d’identité

Traversés en toi, en moi, 

Enracinés.

Cette peau polie, creusée, lustrée,

Rappelle le temps qui passe

Et l’urgence de m’y lover. 
 -  10/2020 -
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Fatiha Idrissi

Démo…cra cra cratie 

Mais je vous ai choisi, contraint ! Eh oui !
Pour me représenter sans connaître toutes les logiques enfouies
Au final je suis une petite marionnette dans ce numéro de ventriloquie 

Démo… cra cra crate

Tu décides seul et tu légifères
Tu méprises ceux qui protestent et ceux qui vocifèrent    
Tu restes impassible dans ta tour, alors que les maux prolifèrent
Et quand tout s’écroule et que tu comprends peut-être que tes choix 
étaient mortifères
Tu me demandes alors d’agir, «  hé marionnette  ! Maintenant tu 
t’affaires 
Au nom de la responsabilité individuelle, du statut de citoyen que je 
te confère
Assume et résigne-toi, voyons  ! Et si tu ne sais pas, il n’y a rien à 
faire ! 
Va voir plutôt à la Grand-Place… je t’ai mis quelques guirlandes et un 
grand conifère »

C’est exécra... cra cra crable
 
Vois-tu  ? Vois-tu l’artiste dont les numéros sont désormais 
« invendables »
Qui n’a dans son frigo qu’un morceau de fromage avarié et une tartine 
immangeable
Vois-tu ? La jeune entrepreneuse dont la détresse était palpable
Dont les récits de « la cité ardente »  désormais s’accablent
Et ces jeunes égarés dans le smart-monde, à l’humeur instable
Ces femmes, hommes et enfants aux statuts précaires et profils 
vulnérables  

Craquellement
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Pour ne citer que ceux-là, alors que les exemples sont innombrables 
Vois-tu  ? Les conséquences de cette représentativité pourtant si 
admirable ! 

Démo… cra cra cra cratie

Si séduisante et prometteuse, mais hélas boiteuse
Doit-on t’accepter telle que tu es juste parce qu’ailleurs les choses 
sont plus calamiteuses ?
Ben non ! Je veux être ton autre jambe, ou ta main affûteuse 
La voix qui tempère ta maladresse radoteuse 
Car je suis ton ancrage, celui qui ralentit tes nombreuses glissades 
piteuses

PAR-TI-CIPER ! PAR-TI-CIPER !  PAR-TI-CIPER!
Plus qu’une revendication, il est question d’agir bien au-delà de vos 
propagandes tapageuses.
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Pensées lavomatiques

Géraldine Platbrood

Elle a couru toute la journée, toute la semaine : 
Boulot ‒ vaisselle ‒ courses ‒ lessive ‒ dodo. 
To do list infinie et frustration continue.
Et là, devant le sèche-linge du salon lavoir du coin, 
Elle respire enfin.
Grondement de la machine.
Vibration qui se répand.
Valse des vêtements.
Elle est hypnotisée par ce spectacle. 
Là, dans cette grande pièce pragmatique, elle attend que sèche sa 
vie.
Elle tend l’oreille parce qu’elle pense entendre en fond le remous des 
vagues. 
Vraiment ? 
Illusion auditive. Elle prend ses désirs pour des réalités. 
Et alors ?
Elle a pris de quoi lire,
Elle a pris de quoi écrire,
Mais elle ne tient pas en place.  
Elle guette.
Quoi ? 
Le t-shirt qui s’enflamme.  
A-t-elle vraiment vérifié toutes les étiquettes ? 
Et ce temps qui défile. 
50 cents, c’est le prix. 
50 cents pour combien de tours de piste ? 
Pour combien d’instants de stress ? 
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Cette boule ne la quitte pas. 
Elle roule comme le compte à rebours sur la machine. 
C’est frénétique, elle fait les 100 pas. 
Vigilante, à l’affût. 
Elle relit, relit les instructions.
Elle pense, se parle, se dispute, se rit d’elle.
Puis, au milieu de ces remontrances, c’est le silence. 
Le bourdonnement se poursuit, pourtant, dans ses tympans.
Elle est surprise.
10 minutes déjà ? 
C’est à peine une expiration,
Un battement de cil,
Pas eu le temps de rien. 
Alors, elle cherche comme une acharnée au fond de son porte-
monnaie.
50 cents pour prolonger.
50 cents pour s’évader. 
50 cents encore 
Avant d’y retourner.
Là où l’on doit faire, où l’on doit être en projet, être productive,
Où l’on doit argumenter.
Là où être ne suffit pas. 

Plus de pièces jaunes ni même de brunes ou de grises. 
Elle sort les vêtements à moitié secs,
Chauds, encore humides.
Elle les enfourne dans un sac de supermarché.
Ils termineront de sécher dans cette vie, là-bas, qui ne l’attend pas. 

-10/2020-
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Les mangeurs de temps

Florence Grégoire

C’est une nuit que tout a commencé. Une de ces nuits de néant où le 
temps s’égrène lentement. Si lentement qu’en tendant l’oreille, il nous 
semblerait presque entendre son cliquetis rouillé. Je gisais, éveillée, 
dans mes draps propres à la senteur de fleur d’oranger. Je flottais, 
portée par cette odeur qui me ramenait des étreintes, des moments 
de joie autour d’un verre de thé ou des échoppes chargées d’un petit 
marché. Mais la torpeur tant attendue ne m’emportait pas. Je ne 
pouvais sombrer dans le sommeil.

Mon esprit alerte voguait d’un souvenir à l’autre. Il sautillait entre les 
idées, tandis que je me tournais et me retournais dans ces draps qui 
crissaient comme du papier. Malgré sa lenteur, le temps avait fait de 
grandes enjambées à chacun des regards que je coulais vers l’horloge. 
A l’étage du dessus, quelqu’un soufflait. Un sportif noctambule. Ces 
heures d’attente se désagrégeaient dans la pénombre, inutiles, 
perdues. Des heures non vécues. Le temps de l’attente existe un peu 
moins, me semble-t-il, que d’autres sortes de temps. Ou alors il existe 
un peu plus, puisque l’on a davantage conscience de son passage.

Je sentais l’angoisse monter en moi. La nécessaire énergie du 
lendemain : efficacité, rapidité, productivité. Déjà le jour suivant 
m’était arraché, et la possibilité de l’affronter dans la joie plutôt qu’à 
coups de cafés serrés. Il me faudrait lutter, je le savais d’avance.

Comme d’autres fois, c’est à ce moment-là que j’ai abandonné. Ce 
temps qui s’imposait à moi quand je n’en voulais pas, autant l’utiliser. 
Prendre de l’avance. Profiter du profond silence pour penser comme 
on ne pense pas en plein jour, dans le brouhaha et la précipitation. 
Penser à des choses lentes et silencieuses. L’évolution de l’univers 
ou la permanence dans le devenir. Quoique l’évolution de l’univers ne 
soit pas lente. Par rapport à quoi le serait-elle ? C’est ma vie qui est 
rapide, à l’échelle de l’univers. Dans sa course, je suis à peine une 
étincelle et mes oreilles ne perçoivent ni le grondement des soleils, ni 
les terribles collisions des particules. Peut-on qualifier de silencieux 
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les événements impossibles à entendre ? Le silence ne se définit-il 
pas par contraste avec la possibilité du bruit ?

Je me suis levée, j’ai attrapé une introduction à la métaphysique et 
je me suis installée à ma place préférée, dans mon fauteuil face à la 
fenêtre. Les pieds sur le radiateur, posés sur un coussin pour ne pas 
les brûler. J’ai allumé une bougie bleue et écarté les tentures. Le livre 
attendait sur mes genoux, mais je ne l’ai pas ouvert. La lune était bien 
trop belle…

Demi-cercle, elle reposait de biais, comme un bol au fond tout rond 
prêt à rouler sur lui-même. Elle surnageait juste au-dessus des toits 
planes des immeubles, narguant leurs rectangles parfaits de son 
équilibre instable. Lumineuse, d’un jaune presque roux, elle créait 
autour d’elle une mare de mer laiteuse. Les constructions humaines 
perdaient de leur sens à sa lueur, avec leurs formes arbitraires dont 
on accepte l’aspect par habitude. 

J’ouvris la fenêtre et m’assis sur le rebord, juste à côté du vide. Un 
pied sur le radiateur encore chaud, l’autre dans le froid glacial de la 
nuit qui parfumait ma chambre d’une odeur de feu de bois. Tout était 
immobile. On voyait même dans le ciel un scintillement d’étoiles. Je 
me suis mise à penser au temps qui passe et nous détruit, à la réalité 
qui parfois bascule, à l’absurdité de ma vie face au vide de l’univers 
et à bien d’autres choses encore.

Une question me tourmentait. Il me sembla qu’elle avait gratté pendant 
des années aux confins de mon esprit et que cette nuit seulement 
elle apparaissait en plein jour — au jour de ma pensée. Le temps, 
dans des présents révolus, était abondant. Mais dernièrement il se 
faisait maigre et véloce, bondissant d’instant en instant sans laisser la 
durée s’installer dans aucun d’eux. Je m’interrogeai : que se passait-
il ? Mon impression était-elle réelle ? Ou était-ce une interprétation 
subjective de l’accélération des événements, un symptôme de ma 
vieillesse qui s’installait déjà, un effet de la course toujours plus rapide 
qui m’entraîne vers la mort ?

Un avion tout illuminé passa haut dans le ciel, mais la lune l’ignora, 
imperturbable. Dans ma chambre, l’horloge tiquetaquait toujours au 
même rythme. Par analogie, cela me fit voir une nouvelle dimension 

à ma question. Quel était ce temps qui se faisait rare ? Pour mesurer 
la rapidité des événements les uns par rapport aux autres, il faut une 
référence. Comme un mètre à l’aide duquel mesurer les distances. 
La référence du temps, appelons-la le « temps vrai ». C’est une suite 
d’instants qui s’écoulent toujours pareils à eux-mêmes. Indiscernables, 
comme un présent sans cesse renouvelé. Mais personne n’y a accès, 
je crois…

Nous sommes prisonniers des événements, nous-mêmes événements 
qui s’écoulent dans le temps. Notre propre temps constitue une 
seconde référence, spécifique à chacun, pour la perception des 
choses. Mais nous ne percevons que le temps des événements qui 
s’écoulent dans le temps vrai, relativement à notre propre référence 
temporelle — elle-même liée à notre finitude. Et nous faisons 
l’expérience du changement, de la succession, d’un enchaînement 
toujours plus rapide d’actes et de paroles, qui s’emballe comme une 
machine infernale. Assise à la fenêtre, le regard tourné vers la lune, 
je m’interrogeais sur l’origine de cette accélération.

Etait-ce une accélération du temps des événements qui tuait pour 
moi le temps ? Si je suis, moi aussi, un événement au sein du temps, 
il s’ensuivrait que mon temps propre s’accélère… Mais comment le 
percevrais-je ? Il faut croire que les temps de divers événements 
n’accélèrent pas au même rythme… Je pensai alors à une hypothèse 
qui me glaça le sang. Et si le temps des événements et le temps vrai 
n’étaient pas imperméables l’un à l’autre ? Si la déstructuration du 
temps des événements attaquait aussi le temps vrai, cela aurait-il un 
impact global sur le monde et l’univers ?

Le temps vrai, le cours du temps, toujours semblable à lui-même, 
support des transformations, de l’impermanence, cela seul qui ne 
change jamais… Il est non l’origine, mais le rythme invisible des 
choses. Ce dont toute évolution dépend. J’avais l’intuition d’une 
catastrophe si le temps vrai venait à perdre sa régularité. Coincés au 
sein des événements qui accélèrent et décélèrent et qui perdraient 
alors complètement la tête, je n’étais pas sûre que nous pourrions 
nous rendre compte du danger.
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Vaincue par ces méditations, je sentis finalement ma tête dodeliner. 
Je bondis dans mon lit avant de sombrer dans le vide. Quelques 
heures d’un sommeil sans rêve me ramenèrent au chaos du jour 
qui court d’un instant à l’autre, évitant de justesse les précipices 
qui les séparent, tirant et poussant pour caser dans leur durée sans 
extension une multiplicité d’actions.

Pendant les jours qui suivirent, cette crainte apparue en moi à la 
lueur de la lune ne cessa de me tourmenter. L’accélération du temps 
devenait une obsession, accentuée par l’apparition d’anomalies de 
plus en plus nombreuses. Il n’était pas rare, en journée, que vingt 
minutes me claquent sous le nez, passées comme si elles n’avaient 
jamais existé. Je détournais les yeux de l’horloge, respirais une fois, 
et quand je regardais l’heure, à nouveau ces minutes avaient disparu, 
englouties je ne sais où. J’imaginais les hoquets du temps vrai, les 
gouffres qui se creusaient en lui, le rythme brisé du monde. Mon 
estomac se nouait.

Je n’osais parler à mon entourage de cette angoisse. Bien sûr, les 
gens prononçaient les paroles habituelles. Quand on vieillit, le temps 
passe de plus en plus vite... Tout s’envole... Le temps file quand on 
s’amuse... J’ai du temps à tuer… Mais ils n’y pensaient pas. Je savais 
que quelque chose d’inédit était en route, quelque chose de plus que 
de la matière à proverbes. J’essayais parfois de lutter, de densifier 
un peu de temps en m’asseyant sans bouger pendant une heure. Je 
me concentrais sur l’instant fixe. Je comptais mes respirations. Mais 
souvent, arrivée à plus de mille, un regard vers l’horloge m’indiquait 
que cinq minutes à peine avaient passé. C’était impossible, je clignais 
des yeux, je vérifiais mon téléphone… Rien à faire. Le temps se jouait 
de moi.

J’avais parfois de désagréables sensations corporelles. Je percevais 
des chatouillis sur la nuque ou le bras, comme si un petit insecte 
s’y promenait. Mais quand je voulais le chasser, il n’y avait rien. Le 
matin, je découvrais de drôles d’imperfections à mes ongles et je 
me demandais si je les rongeais en dormant. Cela ne m’était jamais 
arrivé auparavant. Je me mis à perdre beaucoup de cheveux. Ils 
tombaient par touffes dans ma douche et restaient sur mon oreiller 
comme l’encadrement d’un visage vide. Pourtant, je ne voyais pas de 
différence quand je m’observais dans la glace.

Le pire, c’étaient les écrans. Ordinateurs, téléphones portables. Ils 
avalaient le temps goulûment, faisant passer les heures comme des 
minutes. Je les évitais autant que possible, mais au travail j’étais 
bien obligée de les utiliser. Mes journées passaient donc dans un 
sentiment constant d’urgence et de manque. Un mois ou deux après 
que cette angoisse ait commencé à me tarauder, j’avais cessé de 
faire autre chose de mes journées que dormir, manger et travailler. 
Je n’en avais plus le temps. Tous les moments intermédiaires, je les 
passais immobile, à essayer de me concentrer sur le présent pour 
inverser la tendance, pour le retenir un peu.

Un jour, quelque chose de plus étrange encore se produisit. C’était 
un samedi. J’étais dans ma cuisine, j’essayais de me concentrer sur 
un livre. Comme d’habitude, mon obsession me poussait à couler 
sans cesse des regards vers l’horloge, bien que je tentais de m’en 
empêcher. Mais cette fois, chapitre après chapitre, les aiguilles 
ne bougeaient pas. Il fut 14:23 pendant toute l’après-midi. Je n’en 
revenais pas, et régulièrement j’interrompais ma lecture pour vérifier 
l’heure sur mon téléphone, sur Internet, partout. Mais non, le temps 
s’était arrêté. Je faillis appeler des amis pour leur en parler, mais 
puisque cela ne faisait pas la une des réseaux sociaux, je m’en 
abstins. Il était évident que tout le monde ne faisait pas la même 
expérience du temps que moi. Chacun est prisonnier de son temps 
propre.

Réfléchissant à cette anomalie inversée, je n’eus plus de doute. Que 
ce soit mon appartement qui eût ralenti par rapport à moi ou vice-
versa, il n’y avait qu’une conclusion possible. Seul un ultime effort du 
temps vrai pour maintenir son identité à lui-même pouvait décélérer 
de la sorte le temps des événements. Cette terrifiante après-midi 
confirmait mes soupçons, à savoir que la brisure du rythme temporel 
concernait aussi la référence du temps elle-même, qui n’est donc pas 
tout à fait détachée du temps des événements. Il doit exister une 
sorte de relation circulaire entre les deux. Et quelque chose perturbait 
cette dynamique, mais je ne savais pas quoi…

Il me fallut attendre une autre nuit d’insomnie pour les voir. Ils sont 
invisibles à la lumière du jour, et invisibles tout court. Mais entraînée 
comme je l’étais à percevoir les soubresauts du temps, je les vis 
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quand même, à l’aide d’un sens que j’ignore. Je dis « voir » parce 
que c’est ce qu’il y a de plus proche parmi les sens que nous utilisons 
dans la vie de tous les jours. Ou peut-être est-ce par habitude de la 
vision, souvent sollicitée en premier.

Je me tournais et me retournais dans mes draps chiffonnés, 
désespérée de trouver une position dans laquelle mon corps pourrait 
s’enfoncer comme des racines dans la terre. Je rassemblais surtout 
ma volonté pour ne pas regarder l’heure. Je ne voulais surtout 
pas savoir quels bonds le temps avait fait depuis que je cherchais 
le sommeil, combien d’heures ou de minutes il me restait avant la 
course du lendemain. Je laissais mes yeux vagabonder autour de 
ma chambre, éclairée faiblement par la lumière d’un lampadaire au-
dehors.

Puis je les vis. Ils étaient là, perchés sur le mur, juste en dessous 
de ma gravure de l’Acropole. Les mangeurs de temps invisibles. Je 
ne les voyais pas comme on voit avec les yeux, mais je savais qu’ils 
étaient monstrueux. Des crocs pointus à déchirer les nuages, des 
bras puissants à détourner les fleuves. Et des cheveux de sable, qui 
n’en finissent jamais de couler de leurs têtes.

Je crois que c’est la marche du monde qui les a créés, mais je ne 
sais pas si c’était inévitable. Je me demande toujours s’ils sont un 
pur produit de l’accélération générale du temps des événements 
— s’il s’agit d’une conséquence physique de la seconde loi de la 
thermodynamique, l’augmentation de l’entropie globale de l’univers, 
laquelle pourrait être à l’origine de cette accélération — ou si nos 
actions insensées ont précipité leur apparition.

Les mangeurs de temps étaient occupés, j’en m’en aperçus avec 
horreur, à dévorer mes instants. Innombrables car indivisibles, ils 
grouillaient partout dans ma chambre. Je les voyais où que je tournais 
le regard, après un temps d’habituation pour repérer leurs formes 
fuyantes. Ils astiquaient, déglutissaient, digéraient. Cela faisait des 
bruits de succion, des crissements, et d’horribles claquements quand 
ils parvenaient à briser en un endroit le cours du temps. Le sens inédit 
avec lequel je les percevais semblait faire appel à mes autres sens 
les uns après les autres. J’eus peur de bientôt les toucher, sentir 
les mangeurs de temps grouiller sur ma peau, dévorer à même mon 

épiderme. Je compris que je les avais déjà perçus sans le savoir, 
lorsque je ressentais ces chatouillis sur ma nuque ou mon bras. Je 
bondis du lit, paniquée. Je ne savais que faire pour ne pas devenir 
folle.

Il me fallait agir, mais comment ? Mes instants risquaient sans cesse 
d’être engloutis. Sans doute les mangeurs de temps menaçaient-
ils beaucoup d’autres personnes sans que celles-ci en eussent 
conscience. Et le cours du temps en général... J’eus soudain devant 
les yeux un monde détruit, dénué de toute vie car privé du temps qui 
fait le rythme interne des choses, la musique de leur développement, 
mesurant tant la respiration des êtres vivants que la croissance des 
plantes et le mouvement des planètes. L’ampleur de la menace me 
dépassait complètement. J’enviais presque ceux qui ne se rendaient 
compte de rien et continuaient à déclarer que le temps file, surtout 
quand on vieillit, tout en vaquant à leurs affaires.

Je me souviens que j’ai regardé l’heure  : 03:04. Puis j’ai ressenti 
une secousse  : 04:03. En un clin d’œil. Ces mangeurs de temps 
mangeaient le devenir… Je me suis endormie.

Les jours qui suivirent, je ne les voyais pas, mais je sentais leur 
présence, toujours plus palpable. Je remarquais les accrocs qu’ils 
créaient dans le temps et qui avaient un effet sur la psyché des 
gens. Leur humeur changeait rapidement et ils se sentaient souvent 
épuisés, dépassés par le cours des événements. Les conversations 
tournaient en boucle. La terreur qui m’avait envahie la nuit où je les ai 
vus ne me quittait pas, mais je ne savais que faire. Je n’avais aucun 
plan d’action. La catastrophe était trop vaste pour moi. Il me fallut 
prendre congé, cesser de travailler, le temps de m’éclaircir les idées. 
J’avais besoin de me concentrer sur chaque instant que je pouvais 
saisir.

Puis un matin, à l’arrêt du tram, je fus frappée par la forte présence de 
quelqu’un. Seuls ses yeux bleus apparaissaient entre son bonnet et 
son masque. Il regardait dans le vague, à travers moi, l’air vaguement 
déprimé et résigné, comme tout le monde. Mais mon sens de détection 
des mangeurs de temps m’alerta. Cet homme dégageait quelque 
chose d’inhabituel… Je me concentrai sur lui et après quelques 
minutes passées à l’observer, je compris que les mangeurs de temps 
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invisibles s’écartaient de lui. Comment réussissait-il ce prodige ?

L’homme aux yeux bleus s’était aperçu que je le fixais. Quand le tram 
arriva, il prit place sur le siège à côté du mien.

—          Vous les voyez, vous aussi.

—          Oui.

Il était évident que nous savions tous les deux de quoi nous parlions. 
Inutile de tourner autour du pot. Je lui posai la question qui me brûlait 
les lèvres.

—          Comment ça se fait qu’ils s’éloignent de vous comme ça ?

—          Ah… Une longue pratique. Des années de lutte pour étendre 
la durée du moment présent et vivre le devenir. Ils sentent ça, ils 
se tiennent à distance.

—          Mais… Comment vous faites ? Genre concrètement ?

—          On… Je ne sais pas trop dire, vraiment. On se concentre. 
Il y a des trucs qui aident. La méditation, le yoga… Certains trucs 
moins évidents aussi, comme la cigarette. Et dormir. Vous dormez 
bien ?

—          Oh, non… Très mal. D’ailleurs c’est comme ça que j’ai 
commencé à les voir.

—          Vous devriez… Il y a un groupe, vous savez. On s’entraide 
un peu. Pour lutter. On partage nos techniques, on s’empêche de 
sombrer. Vous devriez venir. Ça vous aiderait je crois.

Il sortit un petit agenda à la couverture souple, déchira la page d’un 
jour passé et inscrivit une adresse au crayon.

—          Venez à cette adresse, jeudi à 20 h. Vous rencontrerez les 
autres.

Je mis le papier dans ma poche, interdite. Il reprit :

—          On arrive à les maintenir à distance, parce que… parce 
qu’ils ne sont pas assez forts. Mais je crois qu’ils gagnent en 
puissance, ces derniers temps. Ça ne marchera peut-être plus 
très longtemps… Venez jeudi, il faut agrandir le groupe. Bon, je 
descends ici… Enchanté… Et à jeudi !

Dans l’instant qui suivit, il sauta du tram et disparut au coin d’une rue. 
Je sortis le papier de ma poche et lus : « Clos des Glycines, n° 6 ».

C’est comme ça que tout a commencé. Les insomnies, les méditations 
à la lueur de la lune, les mangeurs de temps invisibles, l’homme du 
tram aux yeux bleus et les réunions secrètes du jeudi soir. Toutes les 
semaines, ceux qui luttent contre la disparition du cours du temps 
se réunissent. J’ai finalement trouvé des gens à qui parler. Aucun 
d’entre nous ne sait vraiment comment lutter, mais nous établissons 
un plan d’action. Nous faisons ce que nous pouvons. Nous n’avons 
pas le choix…

Allongée dans mon lit, je scrute comme tous les soirs le plafond où 
d’affreux mangeurs de temps grignotent mes jours. L’homme du tram 
a dit qu’ils gagnaient en puissance. Je suis sûre maintenant que cela 
a quelque chose à voir avec l’accélération généralisée du monde où 
les événements s’enchaînent, aveugles, sans que l’on ait le temps de 
penser à eux. Demain, nous en discuterons encore. Si nous sommes 
nombreux à lutter, nous avons une chance de vaincre les mangeurs 
de temps.
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Géraldine Platbrood

Et si
Je m'habituais
A ne plus te serrer dans mes bras,
A ce que tu grandisses sans moi,
A ne plus te croiser,
A ne pas faire partie de ta bulle,
A la distance,
A masquer âme et pensées dissonantes,
Aux petits comités,
Aux libertés cadrées,
Au silence du téléphone,
Aux mains poisseuses, collantes,
A la culture canapé,
Au mot rentabilité,
A mon nombril,
Aux droits bafoués,
Aux regards réprobateurs,
A la surveillance,
Au sentiment de culpabilité,
Au sens de circulation imposé,
A l'esprit cabane,
A mes repas uberisés,
Au règne hygiéniste.

Et si
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Et si
j'oubliais ce que sont
la spontanéité,
l'insouciance,
le vent sur mes joues,
les voyages.

Et si
j'avais perdu
ma curiosité,
mon appétit du monde,
mon esprit critique,
mon humanité.

Et si j'acceptais.
Et si je me résignais.
Et si je ne gardais que cette boule au ventre.
Et si
je cédais à la tentation.
Celle de posséder sans partage.
Celle de la délation.

Et si demain ne survivait pas aux séquelles d'aujourd'hui ?

Depuis la naissance de ces « et si » en moi.
Je me scrute.
Je guette les indices de ma chute.

- 03/2021 -
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Solitudes

Geraldine Catino

Ma solitude c’est toi quand tu pars 
sans me dire au revoir.
Sans savoir si un jour je vais te revoir.

Ma solitude c’est lorsque tu es là,
silencieux, assis dans le noir
et que ma présence ne te suffit pas,
ne te suffit plus, 
que tu reviens par habitude.

Ma solitude c’est la peur de te perdre.
L’envie de me noyer dans d’autres bras,
effacer l’odeur de ta peau, l’empreinte de toi. 
Ces traces que tu laisses dans mon cœur.

Ma solitude, c’est nous sans plus de rancœur,
sans plus de cris. Parler du quotidien.
Surtout ne pas nommer hier.
Surtout ne pas évoquer demain.
Surtout ne pas dire adieu au passé.

Ta solitude c’est moi quand je pars 
claquant la porte
sans te dire au revoir.
Sans savoir si un jour je reviendrai.

Ta solitude, c’est mes silences après les cris.
Mes voyages dans mes nuits
dont tu es interdit.
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Ta solitude c’est ton désarroi
lorsque je m’endors dans tes bras.
Me sentir si près et si loin de toi.

Ta solitude c’est la peur dans ton regard.
Ne pas connaître où vont mes rêves
quand je me blottis dans d’autres bras.

Notre solitude est une amante 
qui nous bouscule et nous caresse,
qui nous accompagne les jours de pluie.

C’est une amie, une promesse
qui nous tient par la main la nuit.

C’est une sœur qui nous berce
qui nous console les jours d’ennui.

C’est une mère
qui nous nourrit au sein 
des tourments de la vie.

C’est une maîtresse
qui s’abandonne
entre hier et aujourd’hui. 

C’est notre exil.
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Geraldine Catino

Avant que la nuit tombe, j’aime m’asseoir dans mon jardin et attendre 
que des souvenirs s’évadent de mon passé et s’installent  à mes 
côtés.

Ma maison aura 100 ans cette année. Ces murs ont absorbé tant 
d'éclats de rires, de larmes, de souffrances, de joies, que les soirs de 
pleine lune j' imagine des âmes traversant l’obscurité, venir  partager 
un moment de solitude. Parfois, si je fais très attention, j’entends des 
chuchotements, des rires, des chansons et des comptines d’autrefois.

Ce soir, assise dans la pénombre, je discerne la voix d’une enfant 
venant du côté gauche du jardin, juste un murmure, récitant une 
comptine. Celle de « Compère, qu’as-tu vu ? ».

Et voilà que, comme une fenêtre qu’on entrouvre pour laisser passer 
un peu d’air frais, ma mémoire s’ouvre sur un souvenir lointain. Je me 
souviens de l’avoir apprise.
Mais quand ? Lors  des colonies de vacances ou bien en primaire ?
 
Là, ma mémoire me fait défaut, je me souviens juste de quelques 
mots.
«  Compère  » y voyait  une vache qui dansait sur la glace, une 
grenouille qui portait le sabre, un loup qui vendait des choux...et bien 
d’autre choses encore.

« Et vous Madame, que voyez-vous ? » , me dit tout bas la petite fille 
du fond du jardin.

Moi, dans le silence de ma nuit,  je ne veux plus voir ces vagues 
renverser, par une belle nuit d’été étoilée, des bateaux dans la 
Méditerranée.

Flash-back
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Je ne veux plus voir ces femmes, blessées, abîmées, dans leur tête, 
dans leur cœur et dans leur corps par quelqu’un qui les aimait trop 
fort. 

Je ne veux plus voir ces tubes meurtrir des corps dénudés de leur 
identités pour y insuffler un peu d’oxygène et de vie.

 Je ne veux surtout plus voir tous ces yeux qui détournent leurs 
regards et détourner les miens.
Alors, quand du jardin la petite voix me demande une deuxième fois 
« Dis Madame, toi que vois-tu ? » je réponds « Je ne vois rien, et si 
j’ai vu je ne m’en souvient plus ». La voix me chuchote :
« Madame, vous mentez !!!».

Je sais. Je m’en veux de détourner si souvent le regard, de ne 
pas entendre ce qui se passe ailleurs pourtant ce n’est pas pour 
me protéger, mais par lassitude. Ce temps incertain qui s’étire me 
trouble. Tout bouge autour de moi, les gens vont, viennent. Dans le 
métro, ils se bousculent à nouveau. Un semblant de vie reprend son 
cours. On ouvre, on ferme. On ouvre à nouveau. Tout dépend si c’est 
« essentiel » ou non.
Le monde obéit, silencieux, muselé par des masques qui entravent 
la Liberté.
Quel nouveau monde renaîtra de ce présent blessé ?

Je me sers un deuxième verre de vin, ce soir ce n’est pas une bonne 
soirée, trop de choses se bousculent en moi. La petite fille me sourit 
et me dit de ne pas trop m’en faire. Que le temps efface le passé.
Mais quand  ? Quand effacera-t-il ces souvenirs qui peuplent mes 
journées et mes nuits ? 
Quand le souvenir de cette peau qui m’avait séduite, cette alchimie 
qui nous avait envoûtés avant de nous déchirer disparaîtra-t-il ?
Quand oublierai-je ce goût de larmes légèrement salées lorsque j’ai 
fermé la porte du passé pour m’inventer une nouvelle réalité faite de 
liberté ? 

Dans la salle de bain, il y a encore ce flacon qui porte son empreinte.
Quand aurai-je la force de m’en séparer ?

Où vont dormir ces fantômes du passé lorsqu’ils quittent nos 
souvenirs ? Où vont-ils avant de revenir comme un boomerang au 
moment où la vie nous reprend par la main ? Pourquoi, alors que je 
ne me souviens plus de rien, ai-je toujours l’oppression d'une douleur 
inconnue. Pourquoi cette obsession de vouloir savoir ? Si la vie m’a 
fait le cadeau de gommer un passé, pourquoi est-ce que je cherche 
toujours et encore ce que ces photos ne me racontent pas ?

La lune me caresse le visage. Il fait nuit. Je m’apaise.

Je frissonne un peu, d’ennui et de froid. De ma journée, c’est le 
moment que je préfère. Je n’en peux plus de m’inventer des to-do 
lists pour égrener mes journées.
Mais le soir, ce rendez-vous avec l’ombre me fait du bien. La nuit, le 
temps se suspend. Je voudrais arrêter de respirer, me noyer dans 
l’air que je respire. 

J’espère parfois rencontrer parmi ces passants du passé, ce visage 
ami-ennemi et lui pardonner.

Je vide mon verre de vin, un vin d’Italie. Avant de rentrer, comme tous 
les soirs, ce même rituel, je lève les yeux au ciel et je murmure un 
merci à la lune qu’elle capture pour la nuit. Je ferme la porte du jardin. 
Dans ce silence, je monte me coucher. 

Demain, je dois me présenter à une convocation pour me faire 
vacciner.

Ce soir, une fois de plus, j'ai vaincu mes démons.
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Géraldine Platbrood

I
1 cas,
2 cas,
Loin de moi.
100 cas,
1000 cas,
A deux pas.
Billet classe affaire pour assurer la propagation.
Financements délétères pour garantir la pérennisation.

II
Hibernation forcée au printemps.
Vie à contre-temps.

III
Vie par la fenêtre.
Vie sur les balcons.
Vie dans nos jardins.
Vie dans nos maisons.
Vie d’appartement.
Vie de colocation.
Vie dans les écrans.
Vie enfermement.
Vie par procuration.
Vie adaptation.

Corona ph(r)ases
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IV
Peur à la télé.
Peur à la radio.
Peur en chiffres, en graphiques, en statistiques.

V
Dehors le beau se déploie,
Alors, sans bruit, germe en certains l’espoir.
Espoir de redémarrage, de nouveaux chemins, de seconde vie, de 
seconde chance.
Espoir de renaissance.

Lueur de conscience ?

VI
Pourtant,
La crise crisse.
Crescendo de malheur
Assourdissant au quotidien.
Mains tendues,
Corps endormis sur le pavé,
File alimentaire,
File allocataire,
File colère.

VII
Récession.
Récession
Pour qui ?
Pour toi, le tout petit.
Celui qui déjà tire en vain sur son espace vital.
Occupation bancale.

VIII
Bêtise humaine.
Celle du citoyen
Qui Amazone plutôt que d’acheter à sa zone,
Qui oublie le pouvoir de son porte monnaie et mise son oseille sur 
des numéros banqueroutes.
Les jeux se font et notre main fait grise mine.
Délocalisation, licenciement, droit du travail en déroute.

Bêtise humaine.
Celle du tout plastique bien pratique
Qui asphyxie.
Celle du tout plastique antiseptique
Qui se multiplie.
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IX
Cacophonie des informations.
Charivari des décisions.
Brouhaha dans la population.

X
Mise à jour du vocabulaire.
Lexique Covid.
Lexique tabloïd.
Lexique humanicide.

XI
Crise... Écris !
Injonction.
Obligation.
Crise... et crie !
A 20h, sur les balcons.

Crise... et crie !
Fais entendre ta voix
Quand cela ne te convient pas.

Crise et cris !
Voilà le résultat.
Celui que l’on obtient
Quand on fait la sourde oreille,
Que l’on ne règne que pour quelques uns
A qui déjà il ne manque rien.

XII
Covid 19 Vésuve moderne.

– Grondement –
Conjoncture : capitalisme, libre échange, mondialisation.

– Tremblement  –
Iniquité

 – Éruption  –
Propagation
 – Lapilis –

Surcharge soins intensifs
 – Nuées ardentes – 

Choix politiques
Covid 19

Nano David pour méga Goliath.

XIII
1 cas,
2 cas,
Loin de moi.
100 cas,
1000 cas,
A deux pas. 
Boucle Corona.

- 03/2021 -
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Options

- Que veux-tu faire ?  Me demanda un jour la machine.
- Je ne sais pas, donne-moi des options, affine !
- « Éteindre », « Mettre en veille » ou « Redémarrer » ? Ce n’est 

pas moi qui détermine !
- Je ne sais pas, c’est difficile. Les questions me turlupinent.
- Appuis sur le bouton « Aide», lis attentivement et imagine…

Éteindre  
Le monde sera comme avant, tu n’as rien à feindre
Tu consommeras et gaspilleras, tu te laisseras manipuler sans 
geindre
Tu acquerras  avec orgueil et gourmandise, tu seras fier de tout ce 
que tu pourras atteindre
Imbu de ton idéal matériel, de ta «docile liberté» qui n’est pas à 
restreindre
Peu importe les moyens et peu importe les dégâts, l’être supérieur 
n’a rien à craindre !
Le tableau est gros, vois-tu ? Rien à dépeindre…

Mettre en veille 
Tu observeras le monde et tu t’inquièteras pour le sort des abeilles
Tu te demanderas  comment manger : vegan ? bio ? paléo ? et tu 
consulteras Google pour des conseils
Tu culpabiliseras face à tes déchets et tu stresseras à cause de tes 
bouteilles
Tu seras burn-outé au travail mais tu te laisseras exploiter pour de 
l’oseille
Tu te méfieras des politiques, pourtant tu glisseras ton bulletin dans 
l’urne et c’est à chaque fois pareil !
Tu ne sauras plus choisir, amour-propre ou devoir ? Ça sent Corneille !
Tu douteras et tu critiqueras, mais tu t’empêtreras dans un confortable 
sommeil.

Redémarrer 
Tu envahiras le monde de ton onde tel un mascaret
Tu rouspèteras ta colère et tu embarrasseras tous les tarés,
de ta plume ou de ta voix que tu lâcheras sans euphémismes et sans 
les parer
Tu porteras peut-être un gilet grossier, mais avec tes revendications, 
si joliment bigarrées

Fatiha Idrissi
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Tu boycotteras, tu dénonceras et tu marcheras contre vents et 
marrées 
Courageux, tu tordras le bras doré du géant marionnettiste en sachant 
qu’il n’acceptera  d’être contrecarré
Tu libéreras ta « liberté » des concepts et des pièges chamarrés
Tu seras créatif et fougueux et tu résoudras enfin le problème du 
cercle et du carré
Tu comprendras que ta survie dépend des autres espèces, longtemps 
accaparées
Tu seras bienveillant et solidaire. Une nouvelle ère va démarrer…

- As-tu compris ?  Me demanda la machine. 
Hésitant, je clique sur la commande  « plus d’options » …
Désolée ! Il n’y a pas d’autres options !

Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 

Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 

Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 

Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix  ! 
Fais ton choix !
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Mounia Bouzeghrane
Observations, hypothèses, essais, résultats, exactitudes. Cartésienne 
dans l’âme... Jusqu’à ce que je découvre la plume : un joli crayon plein 
de couleurs pour écrire les plus belles pages de nos expériences.
Un besoin avant d’être une envie,
Un besoin viscéral,
L’inspiration venant d’une résilience,
Oser s’exposer,
Une force émotionnelle,
Une énergie créative,
Super, ça coule de source,
La plume s’exprime,
La joie, le plaisir d’écrire et de se lire.
Ça y est ! Il est là, le bébé est né, 
Une délivrance…
Je peux maintenant recommencer…

Cayetana Carrión
La nuit, lorsque tous les chats sont gris, je prends une plume de hibou 
et me met à écrire sur le dos du ciel des petits récits peuplés d’étoiles 
de mers, de tigres fabuleux, de grandes et de petites ourses, de feuilles 
mortes qui crient leur peine, d’hommes et de femmes aux destins bizarres.

Geraldine Catino
Après avoir voyagé parmi les nuits de mes souvenirs,
me voilà itinérante entre rêve et réalité.
Je vole des mots que j’écris,
je les libère dans d’autres phrases,
qui deviennent des images.
Les mots que j’ai lus ont enrichi mes rêves,
je rêve de nouveaux mots 
que je vole au rêve…

Qui sont-Elles? 

Florence Grégoire
Pourquoi je veux écrire ? Pour exprimer les liens mystérieux entre 
les choses, pour communiquer à d’autres mes intuitions et mes 
angoisses, pour laisser une trace. Pour raconter des histoires. Car 
c’est ce qui nous nourrit, ce qui forme la matière de nos vies, ce 
qui reste quand on regarde en arrière. Alors je cherche. J’essaie de 
trouver le ton, l’équilibre, la musique qui fera danser les mots.

Fatiha Idrissi
Libre comme l’air.
Une brise rafraîchissante, d’une douceur apaisante,
ou une tempête puissante à l’issue déconcertante ?
Sereine et effervescente, ainsi est ma plume, ma nature changeante.

Géraldine Platbrood
Écrits vains ?
Non,
Écrits veine ! 
Ou plutôt : écrits miens. 
Ainsi, quand du tac au tac ça fait tic dans le cœur et toc dans la tête, 
quand tout éclate, je crie sur les pages à qui voudra me lire : mes 
abcès, mes absences, mes abscons, mes amours, mes adieux, mes 
au secours.
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Depuis la fenêtre virtuelle de nos ordinateurs, nous nous 
sommes glissées dans les espaces de vie des unes et des 
autres, à défaut d’avoir pu nous rencontrer en chair et en os 
dans des lieux ou associations. Le mur bleu, la porte vitrée, 
le paravent, le piano noir et la cheminée pleine de plantes 
et de petits détails ont été les lieux situés de nos rencontres 
hebdomadaires pendant toute la durée de notre parcours.

Si nos corps n’ont pas pu se rencontrer, notre créativité nous 
a donné des ailes de liberté et nous avons fabriqué des ponts 
grâce à la création chorale à cinq mains de notre illustration 
de couverture. La poste, les transports en commun, le vélo 
ou simplement la marche, nous ont permis de voyager et de 
faire lien sur les traces d’un chemin entrelacé d’attentions 
et de soutien des unes aux autres. Nous nous sommes 
ainsi rencontrées à Forest, Ixelles, Anderlecht, Bruxelles et 
Schaerbeek à travers chaque motif dessiné, comme un petit 
cadeau transmis à la suivante. 

Les lieux parcourus
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