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La compilation de textes Entrelacs et ici a été réalisée par le Collectif
Des Encres d’Elles a l'initiative de I'asbl Entrages et en partenariat
avec ScriptalLinea selon les principes et la méthodologie des collectifs
d’écrits mis en place par ScriptaLinea — en frangais « Collectifs
d’écrits » aisbl.

Entrages a pour mission de favoriser les liens entre les personnes
de générations différentes dans une dynamique de solidarité et de
réciprocité. L’association s’adresse a toute personne, avec une
attention particuliere aux personnes fragilisées socialement et aux
porteurs de projets, et ce, en vue de soutenir leur pouvoir d’agir.

A travers sa mission, 'association répond & plusieurs enjeux, tels
que l'égalité et la justice sociale, la mobilisation et la participation
citoyenne, l'inclusion sociale, le décloisonnement des générations, la
déstigmatisation et la non-discrimination fondée sur I'age.

En vue de réaliser sa mission, I'association informe, forme et
sensibilise aux questions autour de I'dge afin de changer les
perceptions que nous en avons. Elle anime des projets de terrain
qui visent a promouvoir le lien entre des personnes d’ages différents.
Elle offre un accompagnement et un soutien méthodologiques aux
professionnel-le's et porteur-euse-s de projets.

Entrages organise également des campagnes et des événements
de promotion d’activités intergénérationnelles et est engagée dans
un travail de représentation et de plaidoyer aupres des institutions et
instances politiques.



Enfin, elle développe la production de publications et d’outils et
gére un centre de documentation en gérontologie sociale et en
intergénération unique en Belgique francophone.

Scriptalinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes
les initiatives collectives d’écriture a but socio-artistique en Belgique
et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes
expressions linguistiques : frangais (Collectifs d’écrits), portugais
(Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais
(Schrijverscollectieven), anglais (Writing Collectives), etc.

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d'écrivant-e's
(reconnu-e's ou non) désireux-ses de réfléchir ensemble sur le
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un theme de société que
chacun-e éclaire d’'un texte littéraire pour aboutir a une publication
collective, un outil de sensibilisation et d'interpellation citoyenne et
méme politique (au sens large du terme) sur la question traitée par
le collectif d’écrits. Une fois I'objectif atteint, le collectif d’écrits peut
accueillir de nouveaux et nouvelles participant-e's et démarrer un
nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliotheque, etc. Il s’agit
en effet pour le collectif d’écrits et ses lecteur-trice's d’élargir les
horizons et, globalement, de renforcer le tissu socio-culturel d’une
région, d’'une commune ou d’'un quartier, et ce, dans une logique non
marchande.

Les collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui
souhaitent stimuler et développer leur plume au travers d’'un projet
collectif et citoyen dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque
écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e a partir de son écriture et

de sa lecture et s'inscrit dans une relation d’égal-e a égal-e avec les
autres membres du collectif d’écrits, ouvert-e aux expertises multiples
et diverses.

Chaque année, les collectifs d’écrits d’'une méme région ou d’'un méme
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire. Cette
démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer les liens
entre individus, associations a but social et organismes culturels et
artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre
ensemble et la création littéraire.

Cayetana Carrion
Chargée de projet a Entr'dges asbl

Isabelle De Vriendt

Coordinatrice de ScriptaLinea aisbl



Présentation du Collectif Des Encres d’Elles

Le Collectif Des Encres d’Elles est né un beau jour de février 2018
dans le coeur de neuf femmes aussi différentes en ages, en vies,
et en univers que les arbres d’'une forét. Tels des ruisseaux, elles
ont puisé I'encre de leur écriture aux sources de leur motivation, de
leur engagement et de leur énergie. Elles ont mis des mots et des
couleurs a leurs Emotions (2018).

Le deuxiéme parcours du collectif fut nourri par six nouvelles sources
animées du méme désir d’écriture et d’'engagement. L’encre des six
plumes a alimenté les ramifications de I'écriture ou chaque feuille
porte un mot et ou chaque arbre est une histoire en soi. Ce fut le
temps des Révolutions saturniennes (2020).

Notre collectif a été sérieusement ébranlé par le confinement général
imposé dans le monde entier le jour méme du lancement de son
troisiéme parcours, en mars 2020. Malgré la peur du virus qui sévissait
et les contraintes sanitaires imposées, et malgré I'incompréhension et
le découragement, le collectif a poursuivi lentement mais srement,
avec patience et sagesse, son chemin. D’anciennes participantes ont
repris leur baton de pélerin, de nouvelles les ont rejoint en cours de
route avec leurs univers, leurs mots, leur fraicheur, leur enthousiasme
et leur motivation. Ensemble, six femmes ont inventé de nouvelles
fagons de se rencontrer, d’écrire et de tisser du lien, grace aux
entrelacs, ici méme.

Mounia Bouzeghrane, Cayetana Carrién,
Geraldine Catino, Florence Grégoire,
Fatiha Idrissi et Géraldine Platbrood

Membres 2022 du Collectif
Des Encres d’Elles

Collectifs d'écrits
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Editorial

Un train lancé sur des rails a toute vitesse. Les paysages qui défilent.
Sans que I'on puisse les saisir ni comprendre ce qui s’y passe. Le
monde, tout autour, semble étre en plein écroulement. Les étres
dépérissent, la diversité s’amenuise, une lourde menace atténue la
joie de son voile gris.

De minuscules bétes sont entrées en fanfare en cette faste année
2020 par les chemins les moins attendus de notre étrange humanité.
Elles ont grippé nos habitudes, bouleversé nos certitudes, imposé
leur loi de vie et de mort.

Un tourbillon d’incohérences emporte avec lui les tentatives de sens.
Nous avons été empéché.e.s, séparé.e.s, et avons perdu nos sens.

Les vitres du train sont des écrans impénétrables sur lesquels se
heurtent les corps et le toucher. Quelque chose nous grignote
de lintérieur. Ca s’insinue dans nos gestes, nos décisions, nos
consciences. Productivité. Insuffisance. Manque. Culpabilité. Vide.
Mais le train file toujours a travers un paysage désertique, et les
jours passent dans un brouillard. Toujours semblables a eux-mémes,
comme s’ils n'avaient jamais existé.

Qu’en reste-t-il?

Peau d’ours ?

Peau de chagrin ?

Peau douce ?

Etreinte qui nous réchauffe ?
Paroles qui nous lient ?

Saveurs que I'on partage ?
Odeurs de gens ?

Parfum des villes et des champs ?

-1 -



Puis un matin... une renaissance minuscule.

Nous avons pris conscience que nous sommes des étres de chair et
d’'os, de sens, palpables, présentiels et non virtuels.

C’est le dessin d’'une fleur, c’est un visage ouvert, c’est le temps qui
disparait dans une présence. C’est un carrefour, c’est un choix.

Ce parcours - le troisiéme du collectif Des Encres d’Elles - a démarré
le 19 mars 2020, a un moment ou le monde était mis sur pause.

Mode d’emploi :

D’abord bien mélanger les lettres dans la boite a themes.
Choisir des mots, former une phrase, en prose ou en vers.
Puis les écrire a I'encre énigmatique,
couleur de I'imaginaire, couleur de transition,
entre morts et rédemption.

Ecrire & 'encre mauve.

Ensuite gommer les adjectifs inutiles et le verbe « oublier ».
Le remplacer par les verbes « se souvenir », « avancer ».
Surtout faire un texte qui nous ressemble.
Transporter le lecteur dans nos univers.
Partager avec lui nos traversées d’hier
et d’aujourd’hui.

Ecrire pour reconstruire demain
Cette vie qui nous appartient.

Le désert se mue, alors, en forét. Le train ralentit, son mécanisme

enrayé par un entrelacs de branches. Un pas de c6té et I'on est sur
le chemin des ronces.

-12 -

Ce contexte particulier teinté de doutes et d’incertitudes nous a
invité.e.s toutes et tous a interroger nos modes de pensées et nos
comportements.

Rien n’est plus tracé, il n’y a que des esquisses, I'intuition et la raison.

Nous avons pris conscience de notre fragilité et de notre
interdépendance avec le reste des éléments de notre écosystéme,
de l'urgence d’agir, autrement...

La menace nous enveloppe, plus proche encore. Pourtant, tout est
différent. L’on sent I'odeur caractéristique de la liberté.

Le choix du théme « prise de conscience et redémarrages » est
dans l'air du temps plus que jamais auparavant. Avant toute prise
de conscience fut le chamboulement, le questionnement, le besoin
de se positionner differemment, que ce soit dans les relations les
plus intimes, a commencer par le rapport a soi, puis le rapport
microscopique a l'autre, jusqu’aux systémes, au monde...

Ce réveil est devenu presque transgressif, une occasion d’évasions
multiples qui sont autant d’histoires a raconter, des univers a
découvrir pour polliniser nos imaginaires, fleurir nos rencontres et se
(re)connecter.

Le champ des possibles s’ouvre a ce qui nous augmente, a ce qui

affermit la puissance de la vie en toutes. Le train s’arréte, enrayé par
la densité d’'un présent créateur : la seule réalité.

Collectifs d'écrits
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Texte collectif

Encres d’Elles 2.0

Cela fait une année que le virtuel engloutit tout,
comme une vague.
Dans la tempéte, nous cherchons du concret,
matérialité irremplagable.
Mais les mots et les sensations nous lient, dans cette bulle
flottant entre nos salons, nos chambres et nos bureaux.
Les existences trouvent écho les unes dans les autres.

Notifications WhatsApp.

Je secoue la souris.
Vite ! J'ai rendez-vous !
Je regarde I'heure.
Je me coiffe, me maquille...
J’ai encore quelques minutes.
et prépare mes feuilles et mes stylos colorés.

Le temps d’ouvrir Firefox, de faire chauffer 'eau pour le thé ou le café,
Sous la table, a I'abri des regards,

d’installer le paravent.

Je ne veux pas quelles voient mon souk. Elles

peuvent limaginer, mais pas le constater.

je garde mes chaussons rouges rembourrés.

- 14 -

Notifications WhatsApp encore.

Qu’est-ce qu’elles racontent ?
Ah. Elles se connectent.
O.K.

Nous clignotons dans des petits carrés.

Firefox, c’est quand tu veux.
Je ne peux que les voir et les entendre.
La bouilloire clique. L’eau chaude se verse.
Bien.
Des sourires et de légers soupirs, des visages radieux
et de belles couleurs d’yeux.
Flate ! J'ai perdu le lien Jitsi.

En un instant, tout peut étre brisé, le lien ténu, invisible, coupé sans pitié.

Bon.
Rechercher dans les courriels, mots clés : encres d’elles.

C’est le regne des yeux et des oreilles.
Quoi ? Introuvable.

Les corps se distordent en leurs existences virtuelles,

O.K.
Se connecter au Drive. Journaux de bord.

ils se figent, se dédoublent, sont parfois expulsés de la collectivité immatérielle.

Ah ! Je ne trouve pas.
Merde. Elles attendent.

Brusque basculement.

-15 -



Bon.

Chercher dans la conversation WhatsApp.
Surtout ne pas demander le lien.

C. I'a donné tellement de fois. Shame on me.

La solitude nous enveloppe en ces temps étincelants,
masquée seulement par des écrans brillants.

Ah ! Le voila.
Parfois, elle reparait en reine:

Cliquez.

le chateau de cartes s’effondre,
le puzzle s’emboite et les choses surgissent,
dénudées de leurs voiles de virtualité.

Allez, allez, allez mon gars. Go, Go, Go.

L’écran est certes plat, mais on s’invite les unes chez les autres,
jusqu’a l'arriere-plan,

Way !
Cameéra : check.

murs neutres ou décoreés, paravents intelligemment disposés.

Micro : check.
Enregistrer le lien dans les favoris.

Malgré tout et a ma grande surprise, la rencontre se fit, et se fait.

- 16 -

Join us.
C’est parti.

4 rectangles noirs.
De grandes lettres au centre.
J'entends leurs voix.

Volutes d’'impressions,
Ah! Les voila, mes collégues pixels.
rencontre de nos monstres,
Prises dans leur conversation, je passe incognito.

ou moments de pur présent.

Couper son micro pour ne pas parasiter.

Nous partageons nos soifs.

Patienter.

Soifs d’embrasements, d’exploration, d’inconnu.
Soif de paix, d’épuration, de silence.
Soif de transgression.

C. aremarqué ma présence. Nous sommes toutes la. La séance
peut commencer.

Matériellement, je ne les connais pas. Et pourtant, quelque chose passe.

Au menu :

Enonciation de I'ordre du jour avec quelques omissions. Il faut bien
ménager le suspense, non ?

Ensuite, météo du jour.

Puis, partages, retours.

Peu a peu, ca édifie.

La création s’envole,
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Mon corps, lui, ne comprend rien a cette situation.

I'inspiration virevolte, suivant ses lois propres.

Depuis que je les ai rejointes en juillet, ces femmes m’accompagnent.
Une sorte de présence-absence.

Un lien sans fil.

Pourtant, quand par chance, provoquée ou improvisée, je rencontre
'une d’elles,

mon corps s’affole.

« Inconnue en vue !

Kinésphére en danger ! »

L’esprit tempére, mais le mécanique instinct s’applique.

Mon corps fait fi de nos échanges wifi.

Normal, il N’y a pas de sens a cette relation.
Aucun, en tout cas, qui m’ancre a elles.
Sont-elles bien réelles ?

Ces autres.

Fictif carré dans mon espace confiné.

Elles ont le golt du café et du thé bu en simultané.
Elles sentent mon familier

Leur peau est clavier plastique

Leur voix est probablement en format compressé
Leur image est en basse définition.

Alors pourquoi ?
Pourquoi tant de tendresse pour elles G. ?

La rencontre, a quoi tient-elle?

Surchauffe de ma bande passante
Probléme de réseau
Saccade de ma raison.

Peut-étre juste a une intention.
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Peut-étre parce que bien au-dela des data transférées, ce sont :
Des esprits connectés,
Les liens se tissent
De I'énergie en Bluetooth,
et les révélations se glissent
Des acceés a des univers expansibles,
dans les interstices
Des soupapes dans les semaines isolées,
de la virtualité,
Des fenétres ouvertes sur des intimités,

créant
Des opportunités de créer,
de réels
Un projet partagé
rapports
que tu y retrouves .
humains.

Encres d’elles 2020-2021.
Et le mot vient

Et I'encre coule

Et les Elles se déploient.

Gé, Fatiha et Florence
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Géraldine Platbrood

Ici,

Bruits de couverts.

Bruits de verres.

Entrechoque de santé souhaitée.
Eclats de rires.

Eclats de voix.

Bourdon de conversation

Des mots de-ci de-la chopés au vol
Sans signification.

La-bas,

Désirs de fin de soirée embrassés dans la pénombre.
Vol d’'un instant passionné.

Regard détourné.

Vie privée respectée.

Ailleurs,

Vétements froissés, frottés, collés-serrés.
Odeur de creux de cou.

Mots reniflés, au revoir embué.
Battements de choeur.

Réconfort de chair.

Discussion d’ame.

La,

Musique entétante.

Rengaine festive.

Ponctuée de cris délicieusement apeurés.
Lumiéres en manége.

Odeur de sucre, d’'alcool.

Vapeur d’insouciance.

-20 -

Sons d’hier

Plus loin,

Boule Quies,

Martélement de basse

En plein thorax.

Tempo a peau.

Paroles arrosées de clopes, de joints, de biére.
Hurlées au vent, a la pluie, par tous les temps.

De ce cété,

Annonces répétées en continu.

Nombres dictés, ponctués, heures écoulées.
Portes, quais, destinations en attente.
Décalages horaires.

Mélanines surchauffées,

Lévres gerceées.

Autre part,

Rimes et vers emmélés.
Corps entrecroisés.

Ca se joue,

Ca se chante,

Ca s’échange.

Du fauteuil a I'orchestre,

De la fosse au poulailler,
Y’a de la beauté a partager.

Monde,

Je te sens,
Je t'entends,
Monde,

Je t'attends!

-21 -
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#ColiecTir
A reculons !

Fatiha Idrissi

Bonjour, vous étes bien a la polyclinique des pavés enchantés.
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous étes le — deuxieme — dans la file d’attente.

(Musique d’attente — plutét agréable — 30 secondes).

J'active le haut-parleur de mon GSM, le pose sur le plan de travail
et poursuis tranquillement la préparation de mon déjeuner. Attendre
ne m’a jamais embété outre mesure. Dans l'attente, je pergois sans
juger une quantité de temps qui s’écoule. Et, en attendant, je trouve
toujours autre chose a faire, a part le fait d'attendre, pour rendre
I'attente fructueuse et agréable. Je pense par ailleurs que les pires
moments d’attente sont ceux inattendus et imposés par autrui. Les
situations d’attente révélent d’ailleurs la nature de notre rapport
au temps. Le temps ! Encore lui ! Il continuera bien évidemment a
s’écouler, que 'on soit ou non dans l'attente. Mais maintenant, tout
cela a bien changé, je ne percois plus le temps de la méme maniéere
depuis que je me suis enfermée chez moi. J'ai perdu mes repéres,
tous les évenements et les engagements qui structuraient mes
journées et leur donnaient du sens. J'ai 'impression que je me suis
installée dans une attente sans fin, 'attente d’'un retour aux attentes
habituelles...

La voix féminine déshumanisée revient, comme pour me sauver des
entrelacs de mes réflexions alambiquées.

Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.

Vous étes le — troisieme — dans la file d’attente.
(Musique)

-25 -



Quelque chose m’interpelle. J'arréte de ciseler la coriandre pour
dresser l'oreille...

Bonjour, vous étes bien a la polyclinique des pavés enchantés.
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous étes le — quatrieme — dans la file d’attente.

(Musique)

Il me semblait bien que le compte n’était pas bon, mais le frétillement
des frites dans la poéle parasitait mon audition. Je désactive le haut-
parleur et plaque le GSM contre ma joue.

Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous étes le — cinquiéme — dans la file d’attente.
(Musique)

J'hallucine ! La file se déplace a reculons !
Comment est-ce possible ?

A la genése de toute file d’attente, I'arrivée d’au moins deux
personnes en méme temps serait I'événement fondateur.
Ensuite, pour se déplacer a reculons, il faudrait installer les
derniers arrivés en téte de file. Ainsi, et par la force des choses,
ce seront les derniers arrivés qui seront servis en premier.

Et quid des premiers arrivés ?

lIsrisquent d’étre pris dans lafile durant des heures interminables,
et leur sort dépendra essentiellement de I'affluence des derniers
arrives.

Mais, nuance oblige, ce que tu consideres comme étant un
premier arrivé, au moment méme ou tu construis cette brillante
analyse, a bien été le dernier arrivé une heure ou une demi-
heure auparavant, n’est-ce pas ? Mais alors pourquoi n’a-t-il pas
été servi ?
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Hmmm ! Il a probablement dG arriver en méme temps que
d’autres personnes et n'a pas eu le privilége d’étre considéré
comme étant le dernier arrivé. Une fois ce privilege perdu, il
ne lui reste plus qu’a prier pour que personne d’autre (un autre
dernier arrivé) n’arrive, afin pouvoir avancer vers le guichet
d’enregistrement !

Mon Dieu ! Le pouvoir absolu qu’aurait I'agent d’accueil dans cette
situation ! Je décide d’aller sur place pour voir. Je me trouve par
chance en téte de file, et en ma qualité de derniére arrivée je suis
face a la dame qui m’accueille habituellement au rez-de-chaussée.
Elle est connue pour son attitude froide et autoritaire et ses ftraits
fermés qui contrastent parfaitement avec toute notion d’accueil.
C’est l'occasion révée pour elle d’exercer son diktat avec une
perverse délectation. Je la vois ! Je la vois en train d’observer la file
discrétement, alors que je suis crispée d’angoisse, guettant I'entrée
de la clinique et priant toutes les divinités d’ici et d’ailleurs pour que
personne d’autre n’arrive. La dame se met tout bonnement a perforer
les feuilles qui trainaient sur son bureau, juste a ce moment précis de
mon existence. J’ai da étouffer une forte envie de crier « CEST MON
TOUR! » et une insulte au passage. Et comme si elle I'avait entendue
malgré tout, elle me dévisage avec mépris et poursuit lentement son
rangement... jusqu’au moment ou un autre patient arrive et que je
perde mon statut privilégié de derniere arrivée. Elle m’adresse alors
un sourire narquois en haussant légerement les épaules, feignant
d’étre désolée pour moi. Sale garce ! L'insulte réprimée devait sortir,
méme tout bas...

L’odeur des frites cramées finit par agacer mes narines et couper le fil
de mon imagination et de mes monologues loufoques. Ce n’était que
pure imagination, pourtant mon corps était tendu comme si je 'avais
vraiment vécu. Je me rends compte que j'ai besoin d’interactions,
méme imaginées, et je m’amuse a construire de toutes piéces des
situations dans lesquelles je détiens des roles différents pour pallier
tous les manques générés par I'enfermement.
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Je me précipite pour retirer la poéle du feu. Je me passerai bien
de frites aujourd’hui. De toute facon, elles ne sont jamais aussi
croustillantes que celles que je m’offrais de temps en temps dans les
baraques a frites qui ont, hélas, complétement disparu du paysage
urbain, comme un tas d’autres choses d’ailleurs.

Je réactive le haut-parleur, laisse tourner le message d’attente en
boucle et avance vers la fenétre du salon. Le silence régne en maitre
et les pigeons citadins sont les derniers étres vivants a s’aventurer
dehors. Les Hommes, terrorisés, ont déserté les rues, rempli leurs
placards et leurs frigos de vivres de tout genre et se sont réfugiés chez
eux, enfin, ceux qui ont un chez soi ! Je les méprise, ces pigeons !
lls ont renoncé a la liberté dans sa forme la plus pure en contrepartie
de petites miettes que les humains daignent leur jeter de temps en
temps. Mais finalement, est-on si différents d’eux ? Moi, si j'avais des
ailes, je serais certainement partie ailleurs, je survolerais toutes les
contrées, je profiterais de I'air libre et je ne poserais mes pattes sur
terre que lorsque mes ailes n’en pourraient plus !
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J'écoute encore le message pendant quelques minutes en continuant
a imaginer le bal amusant des premiers et des derniers arrivés. Je
sais au moins que je ne fais perdre de temps a personne dés lors
que la file virtuelle continue a se déplacer a reculons. De toute fagon,
médecins et infirmiers ont a leur tour déserté les hopitaux et il n’y
a désormais personne pour planifier les rendez-vous ou soigner les
« bobos ». Il ne faut surtout pas tomber malade en ce moment !

Bonjour, vous étes bien a la polyclinique des pavés enchantés.
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous étes le — neuvieme — dans la file d’attente.
(Musique)

« LA » neuviéme, conasse !
Toutes nos lignes sont occupées, merci de bien vouloir patienter.
Vous étes « LA » — dixieme — dans la file d’attente.
(Musique)

J'éclate de rire. Mon imagination commence a me jouer des tours !

Je raccroche.
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La vie a des ailes

de chouette

Florence Grégoire

Il me semble parfois que le monde n’a aucun sens. J'oscille. Mon
trolleybus a pris un virage serré. J'aime ces trams a roues, ces bus
cablés aux couleurs vives qui sillonnent la ville. A travers la vitre,
a moitié obstruée par des rideaux rouges crasseux, un paysage
urbain défile. Les soubresauts du véhicule m'envoient voltiger de
tous cotés, car la route est pleine de nids-de-poule. Derriére moi,
j'entends maugréer. Un homme mécontent s’adresse a qui voudra
bien I'écouter.

— A quoi I'argent de nos impéts peut-il bien servir si rien n'est fait
pour améliorer I'état de routes pareilles?

Mon regard est perdu au loin, je n'observe rien en particulier. Je suis
trop lasse pour m'offusquer. Le trolleybus s'arréte dans un fracas de
joints qui grincent et je raméne une certaine conscience dans mon
regard pour ne pas manquer mon arrét. Mais non, nous sommes
seulement a Pont-Vermeille. A I'entrée du centre-ville, mais de
I'autre c6té de la riviere. Sur ses berges, des digues de béton toutes
droites coupent net la progression des herbes folles. Des passants
s'y proménent a I'ombre des immeubles de bureaux percés d'une
myriade de fenétres. A travers les vitres du trolleybus, je distingue
des silhouettes vétues de noir, affairées a faire fructifier les profits des
banques et compagnies d'assurances qui les emploient.

Un son strident indique le départ imminent du véhicule. Je grince
des dents. Mais juste avant la fermeture des portes, un mouvement
brusque, une sensation de tissu sur ma joue. Quelqu'un s’est précipité
a l'extérieur en me fouettant le visage de sa longue veste brune.
Lorsque je m’apergois qu’une lettre est par terre a mes pieds, il est
trop tard. Déja, le trolleybus a redémarré en émettant son sifflement
caractéristique qui m'a toujours évoqué le décollage d'une soucoupe
volante.
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L'homme a la veste brune s'éloigne a pas pressés le long de la riviere.
La lettre a d( tomber de sa poche. Je laramasse. C'est une enveloppe
d'un beau papier blanc, trés doux, cachetée de cire rouge. Elle
m’évoque la missive importante d’'une société secréte. Je proméne
mon doigt sur l'estampille creusée dans la cire représentant un cercle
traversé d'une barre oblique, comme le symbole de I'ensemble vide.
Ce motif me plait. En mettant I'enveloppe de biais, j'imagine la lune
traversée par un nuage. Sa lueur en contraste avec I'abstraction du
vide.

J'aimerais l'ouvrir, mais je n'ose pas. Cela nécessiterait de déchirer
I'enveloppe... Impossible d'ouvrir proprementune enveloppe cachetée.
Il me faudrait un coupe-papier. Qui posséde encore un ouvre-lettres,
de nos jours ? La juste chose a faire serait de chercher a la restituer
a son propriétaire. Mais I'enveloppe est vierge. Aucun nom, aucune
adresse. Un moment, jenvisage de la confier au chauffeur pour que
I’'homme puisse la récupérer aux objets trouvés. Mais quelque chose
me retient. Un sentiment de propriété... Je regarde la lettre dans mes
mains avec 'étrange conviction qu’elle m’était destinée. Alors je la
glisse dans ma poche intérieure. Je I'ouvrirai plus tard, dans un lieu
propice. Le trolleybus approche a présent de mon arrét et jappuie sur
le bouton rouge. Je reconnais par la fenétre les rues familieres.

En me recentrant sur la raison de ma visite dans ce quartier, je sens
une petite boule de peur se former dans mon ventre. J'espérais y
échapper, cette fois. J'espérais qu'une habitude commence a se
former. Cela prendra peut-étre plus de temps, ou I'’habitude ne viendra
pas et la distance se fera plus solide. Je préfere ne pas penser a cette
seconde possibilité.

Je viens dans ce quartier, mon ancien quartier, pour rendre visite a
Lucien. C’est la troisieme fois depuis que je suis partie. Qu'allons-
nous pouvoir nous dire ? La semaine derniére, nous avons mangé
la plus triste pizza du monde. Sur un coup de téte, nous avions
décidé d’aller au restaurant. J'avais déniché un petit établissement a
deux rues de chez Lucien. Il proposait des plats bon marché, mélant
spécialités libanaises, grecques et italiennes.

S 32 -

Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous amuser de ses
tables en plastique et de sa décoration de fleurs en tissus colorés, mais
la magie n'a pas pris. Nos conversations s’évaporaient, manquant
d’ancrage, de complicité. La piece minuscule se chargeait de silence
et nous nous enfoncions chacun en nous-mémes. Je crois que nos
tentatives de reconnexion se heurtent a la difficulté de combler la
distance qui nous sépare. Comme si nous nous regardions I'un l'autre
depuis les sommets de montagnes voisines. A un moment dans le
passé, nous avons dd nous tromper. Nous n’avons pas entamé la
méme ascension.

Lucien habite toujours dans notre ancien appartement, a dix minutes
a pied de l'arrét du bus. Je ne suis pas s(re d'aimer parcourir ces rues
trop chargées de passé. C'est incroyable ce que les lieux peuvent
absorber de vécu. Je caresse au passage le dos du banc aux
arabesques ou nous nous asseyions toujours pour manger les frites
du petit magasin au coin de la rue. Je remarque avec une certaine
tristesse ses volets clos.

Quelques pas plus loin, je m’'arréte devant une fenétre que je connais
bien. C’est celle du fou aux livres, comme nous 'appelions. Pourtant,
nous n’avons jamais apercu quiconque a l'intérieur. Des piles instables
de vieux livres sur I'appui de fenétre bouchent presque entiérement
la vue. lls sont rouges, bleus, mauves... Leurs reliures paraissent
antiques et aucun titre n'est visible sur les tranches. Je scrute le fond
de la piéce, plongé dans le noir. Je ne peux rien distinguer au-dela de
deux ou trois métres. Soudain, quelque chose attire mon attention sur
la droite. Un mouvement. Je suis aux aguets. Quelle chance ce serait
d’apercevoir quelqu’un dans cette piéce, justement aujourd’hui. Si je
pouvais décrire a Lucien le visage du fou aux livres ! Cela sauverait la
conversation pour une heure au moins.

Sur le mur de droite, le soleil projette des ombres déformées. C’est
une ombre que jai vu bouger. Je regarde mieux, jattends quelques
secondes. Cela se reproduit, mais 'ombre n’a rien d’humain. Ce
n’est qu’un papillon, dont 'ombre agrandie et déformée m’a évoqué
un visage d’homme. Je le vois maintenant, perché sur une pile de
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livres. Il a des ailes bleu nuit tachetées de jaune, comme un ciel de
campagne. Mon espoir se mue en déception. Que fait un papillon
dans ce lieu renfermé ? Je l'observe voleter de-ci de-la, du vol
erratique des papillons, bifurquer sans crier gare, plonger, remonter,
se poser un instant.

Pendant quelques secondes, je me sens trés proche de lui. J'identifie
ma vie a sa trajectoire. Comme plus t6t dans le trolleybus, il me semble
que le sens des choses m'échappe. Je chavire intérieurement. Jai
limpression que je pourrais étre n’'importe qui. Je ne sais plus ce
qui me lie @ mon sentiment de moi-méme. La raison, la vérité, le
bonheur — ces buts a poursuivre qui devraient éclairer de sens mon
existence, comme un phare éclaire la nuit et guide les voyageurs —
me paraissent étre des illusions ou des constructions édifiées sur le
vide. Rien ne peut nous abriter du souffle glacial qui s'élévera, tét ou
tard.

Mais non, je ne peux pas me laisser submerger, pas ici. Je détache
les yeux du papillon et de ses ailes de nuit et je continue mon chemin
vers chez Lucien. Le non-sens m'emboite le pas. Je débouche sur
I'affreux boulevard qui découpe en deux parties distinctes cet ancien
quartier. Anomalie bruyante. Alors que je patiente au passage pour
piétons, j'ai I'impression de poser sur la ville un regard neuf, et tout
m'étonne. Comment I'humanité en est-elle venue a confectionner un
monde de lignes et d'angles droits, quand tout ce qui pousse par
soi-méme est tordu et plein de méandres ? Et ce panneau routier,
pourquoi sa forme rectangulaire m'est-elle plus familiére que l'allure
d'un érable, dont je serais incapable de distinguer la silhouette de
celle d’un chéne ?

Lucien habite un appartement au rez-de-chaussée d'une maison ocre,
depuis laquelle le boulevard est invisible, mais son trafic bien audible.
Je le connais par ceceur, cet appartement. J'y ai, moi aussi, vécu
plusieurs années. J'atteins la porte noire et sonne en me penchant,
par un vieux réflexe, sur les roses rouges du rosier grimpant pour
humer leur parfum. Un signal sonore m'indique que je peux entrer
dans le batiment. La porte de I'appartement est entrebaillée, je la
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pousse et pénétre dans les lieux familiers. La vie prend des ailes de
chouette quand je vois Lucien debout, au centre de la piéce, qui me
sourit.

— Cyrielle, tu es en avance! Donne-moi deux minutes, je me change
en vitesse.

Vétu d'une salopette de travail orange vif, il disparait dans sa chambre.
Je reste seule a observer la piece qu'il est en train de repeindre
en blanc. La premiére couche est déja posée, mais il en faut une
seconde, et une troisieme peut-étre, pour recouvrir le jaune moutarde
dans lequel j'ai vécu. Maintenant que je suis 1a, je me sens calme.
J'attends sereinement qu'il revienne.

Un vide flotte dans l'air. Un vide de dimanche, blanc et silencieux.
Par la porte ouverte sur le jardin me parvient le bruit des branches
agitées par un souffle de vent. Dans la cuisine, le frigo tinte. Sons
familiers. Je remarque que les oiseaux sont partis. Tous ces geais,
ces pigeons et ces corneilles qui venaient picorer les graines que
nous mettions a leur attention. La mangeoire pend toujours au mur
du jardin, mais peut-étre Lucien oublie-t-il de la remplir. Les plantes
poussent librement sur la pelouse et il me semble que les fleurs roses
et mauves palissent elles aussi, comme pour refléter la blancheur qui
envahit les murs du salon.

Je fais trois pas vers la fenétre, fascinée par le rayon de soleil qui
vient de se poser sur I'herbe. La voila d'un vert scintillant, couleur gaie
et insouciante qui semble vouloir me dire que tout ira bien. Que la
peur de perte qui m’oppresse n'est qu'une illusion et que la vraie vie
est 13, sur I'herbe, dans un rayon de soleil. J'ai toujours aimé ce jardin.
Je voudrais rendre visite au noisetier, tout au fond. En le regardant
de loin, j'imagine ses racines s'enfoncer dans le sol en miroir de ses
branches. Trouve-t-il ce qu'il cherche, lui, dans cette terre obscure,
asséchée par les fondations urbaines ?

Sentant une présence derriére moi, je détache les yeux de la lumiére
du dehors. Le salon aux murs blancs me parait bien sombre.
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Lucien est de retour, il a enfilé un fin pantalon noir et une chemise a
carreaux. Je le regarde — nos vies se font face dans la piéce.

— Tu veux une tisane ?
— Oui, volontiers. Attends, j'ai quelque chose pour toi...

J'ouvre mon sac, j'en sors un chapeau melon. Lucien adore les
chapeaux.

— Je I'ai trouvé dans une brocante, le week-end dernier. Il m'avait I'air
d'étre a ta taille...

Il le prend, caresse des doigts la surface veloutée, dépose le chapeau
sur sa téte. Mais il ne croise pas mon regard. Il ressemble a un
musicien de jazz tout juste sorti d'une cave enfumée.

— Merci Cyri', ce chapeau est trés beau.
[l observe son reflet dans la vitre.

— Comme tu le vois, je suis en train de repeindre le salon. Désolé
pour le désordre... Mais jai pensé que je me sentirais mieux dans
des murs blancs. Ce sera plus épuré, tu vois.

Je ne réponds rien. Je ne trouve pas de mots.

— J'allais déja oublier la tisane ! Je vais nous faire deux infusions de
tilleul. J'arrive tout de suite... Tu peux t'asseoir, jai poussé tous les
meubles au milieu de la piéce. Je n’en ai plus beaucoup, de toute
facon.

Des brumes de silence nous environnent. Il disparait dans la cuisine
pour préparer les tisanes et je m'installe sur le canapé rouge aux
coussins jaunes. J'éprouve une impression similaire a celle de la
semaine derniére, lorsque nous machions en silence nos pizzas
caoutchouteuses. C’est comme un voile qui se léve sur un vide. Je
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repense a la lettre dans ma poche et au symbole estampillé a la
cire. L’ensemble vide. Le vide sous nos pas pressés, le vide de nos
souvenirs, le vide des instants que nous ne parvenons pas a saisir.

Il'y a pourtant des moments, fugaces, ou ma solitude s’estompe.
Etincelles, fulgurances. J'entends, en provenance de la cuisine,
le bruit de I'eau chauffée par la bouilloire. Son familier, rassurant.
Je pourrais presque confondre cet instant avec d’autres, de vieux
instants faits d’eau qui bout et de regards qui réchauffent. Mais j'en
suis separée par un gouffre infranchissable, un océan. lls sont des
iles a I'’horizon, de plus en plus petites. Tout ce qu’il m’en reste, c’est
un peu de sable entre les doigts.

Lucien revient, une théiére en fonte et deux tasses dans les mains.
Il prend place en face de moi, sur une chaise, et dépose la tisane
entre nous sur la table basse. |l n'a pas retiré le chapeau melon. Je
le trouve beau. Sa présence, si proche, a quelque chose d’irréel. Et
pourtant, je m'étonne de trouver cela si normal d'étre la. Par un méme
mouvement, ma perplexité chasse le naturel de l'instant, qui aurait
pu étre vécu sans y penser. Le regard de Lucien croise le mien :
brun, profond. Je me demande comment, ou plutét quand, libérer ces
morceaux de vies de leurs attaches au passé, aux désirs, aux doutes,
afin de les vivre.

— J'ai vu quelque chose bouger chez le fou aux livres, tout a I'heure.
— Tu l'as apercgu ?

Je ne suis pas dégue. Le visage de Lucien s'est illuminé d'intérét et
de curiosité — cela nous lie. Nous parlons enfin de quelque chose.

— Non, 'y ai cru mais c'était juste 'ombre d’un papillon sur le mur.
Agrandie par je ne sais quel effet d’optique.

— Bizarre... J'ai du mal a imaginer ¢a.

— Je t'assure... Mais c’était un dréle de papillon. Il avait des ailes
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bleues avec des points jaunes. Je n’avais jamais vu un papillon
comme celui-la.

— Tiens, c'est dréle... Attends !

Il bondit avec un mouvement brusque que je connais bien,
caractéristique de son excitation. Traversant la piéce au pas de
course, il s'engouffre dans la chambre et ressort aussitét, un livre a
la main.

— Regarde, m'ordonne-t-il en brandissant le livre avec triomphe.

C'est un roman de poche dont la couverture est recouverte d'une
illustration colorée, enfantine. Au centre de I'image, deux personnages
se donnent la main. L'un a des oreilles blanches de lapin et un baton
a la main, 'autre de grandes ailes noires. Le dos tourné, ils avancent
dans une allée d'arbres dont les branches se rencontrent au-dessus
de leurs tétes. Perché sur le baton, je distingue un papillon aux
ailes bleu nuit tachetées de jaune, similaire a celui que j’ai apercu a
travers la vitre du fou — si ce n'est que celui-ci est un papillon géant,
proportionnellement a la taille des personnages. Je me dis qu’il aurait
la taille de 'ombre sur le mur.

— Incroyable... Le papillon que jai vu avait des ailes exactement
comme ¢a.

Je suis abasourdie. Lucien rayonne, il a toujours adoré les
coincidences et lire des signes dans les événements de sa vie. Je
pense que ¢a le rassure. Pour lui, ces liens constituent une preuve
que, derriére une apparence chaotique, le monde est secrétement
ordonné et les choses connectées par des principes plus mystérieux
encore que les lois de la physique.

Moi, je doute de tout cela. J'ai 'impression que 'on crée des symboles
la ou I'on veut les voir, pour représenter ce qui nous tient a coeur.
J'ai conscience que je suis en train de faire la méme chose avec
ce papillon aux ailes bleu nuit. Aprés la lettre que, il me faut bien
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'avouer, jinterpréte comme un signe, ga commence a faire beaucoup
pour une seule journée.

— Mais c’est quoi, ce livre, il parle de quoi ? Tu I'as eu ou ?

— C'est une histoire pour enfants ; de la fantasy. Les personnages
partent pour une quéte dans un monde imaginaire. lls sont tous un
drole de mélange entre humains et animaux, un peu comme des
créatures mythologiques. En fait, c'est le livre préféré de ma petite
cousine et elle me l'a prété pour que je le lise. Mais je n'ai lu que
quelques pages encore, je ne suis pas sUr que jaimerai.

— C’est vraiment comique qu’il y ait ce papillon sur la couverture...

— Oui, et le plus étrange, c’est que je ne pense pas qu'il apparaisse
dans I'histoire. Je crois que c'est juste pour décorer et ajouter un
élément un peu magique.

Puisque nous parlons de quelque chose, je décide d’arréter de me
retenir et d’entamer une conversation plus personnelle. J'espere
ne pas dépasser les limites implicites de nos rencontres courtes et
blanches, de nos tatonnements dans le noir.

— Et toi, Luc', tu dirais que c'est quoi, ta quéte ? Imagine que ce
monde-ci soit aussi un monde imaginaire... Qui sait, c’est peut-étre
le cas !

Son visage enchaine la réflexion, une légére inquiétude et un peu
d’agacement, pour finalement se fixer sur un sourire enjoué.

— Ma quéte, tu dis ? Pour moi, les quétes ¢a implique des chevaliers
qui se battent a I'épée, éventuellement des dragons. Ou au moins
un cheval, beaucoup d’errance et un peu de folie, comme dans
Don Quichotte. Le fait de conquérir quelque chose. D'ailleurs, dans
« conquéte », il y a « quéte ».

— Mais tu raisonnes a I'envers. Si la conquéte est une quéte, il peut
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aussi y avoir d’autres types de quétes. Une quéte intérieure, par
exemple.

— C’est vrai... Mais méme intérieurement, tu peux vouloir conquérir,
dominer. Conquérir tes démons, dominer la fatigue, les émotions...
J’ai 'impression que voir le cheminement personnel comme une
quéte, c’est un peu limiter les possibles.

— Comment ¢a ?

— La quéte, c’est une image linéaire... C’est la recherche de quelque
chose. Quand on part en quéte, on cherche un truc précis. Je ne vois
pas vraiment ma vie comme ¢a...

— Tu ne penses pas que dans la vie, on cherche aussi quelque
chose ? Le bonheur, la vérité, ou parfois I'argent, le pouvoir...

— Mais justement... J'ai l'impression que tu touches a quelque
chose d’'intéressant, ici, parce que cette recherche constante d’un but
extérieur et lointain a peut-étre quelque chose a voir avec ce concept
de quéte intérieure. Peut-étre que notre imaginaire a été fagonné par
les idées des romans chevaleresques, des quétes initiatiques et tout
¢a. Du coup, on n’arrive pas a imaginer la vie comme autre chose
gu’une quéte. Et on est malheureux parce qu’on se donne des quétes
impossibles, des buts inaccessibles.

— Ah ouais, vu comme c¢a... Donc tu veux dire qu’il ne faudrait pas
voir la vie comme un voyage avec un but a atteindre, mais plutot
comme une promenade ou on peut bifurquer a tout moment, ou
méme retourner sur ses pas ?

— Oui, c’est un peu ca. Et aussi... Un autre sens du mot « quéte »,
c’est 'auméne, demander de 'argent. Je crois que c’est ¢a aussi que
je n’aime pas trop. Ca donne I'impression qu’il nous manque quelque
chose a lintérieur, qu’on doit le mendier aux autres, ou au monde.
Moi je pense qu’on est suffisant, tout le temps.
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— Je suis plutét d’accord avec toi, mais j'ai 'impression qu’il manque
encore une dimension a notre analyse... O.K,, c’est illusoire de vivre
sa vie en ligne droite, a la poursuite d’un but impossible. Mais on ne
vit pas non plus juste comme ¢a, on ne se balade pas dans le monde
comme des feuilles ballottées par le vent. Peut-étre qu'on devrait
abandonner tous nos désirs, je ne sais pas. Mais pour la majorité
des gens, c’est pas possible. On a besoin de se donner un but, de se
trouver des passions... C’est ce qui donne du sens, tu ne crois pas ?
Je pense que c’est ¢a la quéte pour moi. Une sorte d’exploration pour
trouver ce qui va donner du sens a ma vie.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Je te rejoins dans l'idée du
sens, il faut pouvoir donner du sens au monde et a la vie, mais je
I'exprimerais différemment. Pour en revenir a la quéte, méme en la
voyant comme une exploration qui peut aller dans plein de directions,
ca reste quelque chose de trés extérieur. Tu dois agir pour te trouver
un but, avoir des passions... En fait, je trouve ¢a angoissant. C’est
comme si le monde n’avait pas de sens en lui-méme, et qu’il fallait
qu’on fasse de gros efforts pour lui en donner.

— Et donc, toi tu penses que le monde a déja un sens ? Avant nous,
avant notre conscience ?

— Je pense, oui. Evidemment, je ne peux pas le prouver. C’est juste
une intuition. Peut-étre que c’est mon angoisse qui parle... Peut-étre
que je ne sais juste pas envisager un monde qui n’aurait pas de sens
en lui-méme. Mais j'ai cette sorte de certitude intérieure...

— Mais elle vient d’'ou ? Comment tu peux avoir cette certitude ?

— C’est comme... C’est juste tous ces liens que je vois entre les
choses, et qui me sautent aux yeux. Tu pourrais dire que c'est
mon cerveau, entrainé a ¢a, qui les crée. Mais il faut bien qu'il y ait
quelque chose a la base, une structure du monde qui me pousse a
voir ces liens, non ? Mais ce qui me convainc vraiment, c’est que
¢a va plus loin qu’'une compréhension purement rationnelle. Quand
un lien apparait, il y a quelque chose qui se passe, quelque chose

-4 -



qui émerge. Je ne sais pas comment I'expliquer autrement qu’avec
des images. Par exemple, pense a ce que tu ressens quand deux
pieces de puzzle s’emboitent aprés que tu aies passé des heures a
les tourner machinalement entre tes doigts. Ou bien pense a la lune
et aux nuages qui dérivent sans but, puis qui, a8 un moment donné, se
positionnent juste bien pour laisser apparaitre quelque chose. Genre
un énorme oiseau céleste avec un ceil super lumineux... Je ressens
souvent des impressions comme c¢a face a des événements qui a
premiére vue n’ont rien a voir entre eux, et c’est ce qui me donne la
certitude qu’il y a des connections la-derriére, que le monde n’est pas
juste une collection de hasards. Mais tu vois, c’est pas une quéte, ni
une exploration. Ca me prend, ¢a s'impose a moi, je ne dois pas faire
d’efforts pour le vaoir...

— C’est dingue, Lucien. Depuis huit ans qu’on se connait, on n’avait
jamais eu cette conversation de cette facon. Tu as toujours remarqué
des trucs, vu des signes et des liens la ou je n’en voyais aucun, mais
je ne savais pas que c’était si profond, que tu avais carrément une
métaphysique personnelle basée la-dessus !

— C’est venu petit a petit... C’est méme assez récent. La, je
t'explique ¢a, c’est ce que je ressens, mais d’habitude ¢a reste a I'état
d’impression. Peut-étre que je m’emballe aussi et que si je m’écoutais
parler, je ne serais pas d’accord avec moi...

Il a I'air géné. Je m’en veux un peu d’insister, de le pousser a éclairer
des recoins sombres de sa vie intérieure, qu’en plusieurs années de
vie commune il ne m’avait pas dévoilés.

— Qui, c’est normal. Ce n’est pas facile de trouver les mots pour
exprimer ses convictions. Mais je voudrais juste étre slre de bien
comprendre. Est-ce que tu dirais que ce qui donne une certaine
direction a ta vie... c'est la recherche de I'harmonie entre les choses,
d'une fagon particuliére de les connecter, pour qu’émerge quelque
chose en plus ?

— Oui, si tu veux, mais je ne dirais méme pas une recherche. C'est
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pas un truc vraiment actif... Dans ta formulation, tu reviens a la quéte,
a I'exploration pour créer du sens. Enfin si, c'est vrai qu'il y a une
activité dans le fait d'étre attentif, de regarder. Il faut quand méme
remarquer ces connections. Tu peux appeler ¢a une quéte, jimagine.
Mais moi, j'y vois plus une forme de réceptivité. En fait, je crois que
je ne cherche rien en particulier. Mais j'aime bien trouver des liens, et
puis juste apprécier leur existence. Par exemple, le fait que tu aies vu
le méme papillon chez le fou que sur la couverture de mon livre, c'est
dréle, c'est chouette, ga m'amuse ! C’est comme si 'univers disait
quelque chose a travers ¢a, mais je ne sais pas déchiffrer ce que
Cest, et ce n'est pas grave.

— Donc ces liens font tenir le monde ensemble, en quelque sorte ?
lls sont des genres de... de cordons invisibles qui nous empéchent
de flotter tout seuls dans I'espace, qui nous relient aux gens et aux
choses ?

— Qui et non... Je ne vois pas ces liens comme des cordons fixes ou
solides. lls sont fluctuants, fluides. Ce sont des liens qui apparaissent
et changent, un réseau mouvant...

Je sens que Lucien aimerait qu'on change de sujet. Je suis émue qu'il
m'ait parlé avec tant de sincérité. Il me semble qu’une barriére est
tombée. Je vois son visage ouvert, expressif, aux fissures apparentes.
Cela ne dure qu'un instant, puis il reprend le masque de tous les
jours. Sérénité, sourire enjoué. Mais son autre visage est encore 13,
en filigrane, et je pressens qu'il restera gravé en moi.

Je nous sers une seconde tasse d'infusion de tilleul, vidant la lourde
théiére. Nous continuons a parler de choses plus légéres. La vie de
nos amis communs, mon nouvel appartement, les oiseaux qui ne
viennent plus picorer les graines que, pourtant, Lucien continue a
verser chaque semaine dans la mangeoire. Puis il est temps pour
moi de partir. Lucien doit se rendre a son cours de dessin. Je n’en
ai pas vraiment envie, ce moment m’a semblé trop court. Mais je
suis contente d’avoir parlé de quelque chose avec lui. Nous avons
réussi a traverser les brumes de silence pour arriver quelque part, et
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je pressens que des morceaux de cette conversation vont prendre
racine en moi.

Sur le pas de la porte, alors que nous nous faisons un calin pour nous
dire au revoir, son masque tombe a nouveau. Je ne m'y attendais
pas et cela me provoque une vive émotion. Face a son visage blanc
et ses yeux profonds comme des puits qui donnent envie de plonger
dedans, je reste interdite quelques secondes. Je remarque surtout
cette fissure qui m'apparait distinctement chez lui pour la seconde
fois de I'aprés-midi. Ce n’est rien de précis, une ombre dans le regard,
un certain pli du visage. Mais c’est flagrant et puissant. Elle fait sans
doute écho a une fissure que je n'avais pas tout a fait pris conscience
d’avoir en moi.

L’instant s’étire et un flottement perdure entre nous. Une incertitude,
a l'image d’'une boule en équilibre sur une pyramide, qui pourrait
basculer dans plusieurs directions. J'oscille, déstabilisée. Je suis a
peine surprise lorsque Lucien se penche vers moi, le visage ouvert,
prét a m'embrasser. C’est un de ces instants qui transportent dans
un vestibule donnant sur plusieurs couloirs, ou I'on sait que 'un n’est
pas meilleur que 'autre. Pourtant, il faut faire un choix. Prendre une
direction. Je détourne la téte, la pose sur son épaule et le serre plus
fort. Le moment passe.

Pourquoi ai-je agi de la sorte ? Je crois que notre discussion sur les
liens et le sens a aff(té mon attention a moi-méme. Je pensais étre
encore dans le vestibule, mais je me rends compte que je suis déja
timidement engagée dans I'un des couloirs. Peut-étre que demain,
je reviendrai sur mes pas. Réseau fluctuant. Mais aujourd’hui,
I’'harmonie de nos liens n'est pas dans un baiser. Alors je m'empresse
de passer le pas de la porte et de m'éloigner dans la rue, sous une
bruine 1égére.

La journée est bien avancée, mais la nuit n'est pas encore tombée.
Les rues sont baignées d'une lumiére grise et plate. J'ai un peu de
temps devant moi et je marche en pilote automatique, sans chercher
a savoir ou je vais. A chaque croisement je bifurque, soit a gauche,
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soit a droite ; c'est un peu comme un jeu. Les paroles de Lucien
me reviennent en téte. Pense a des piéces de puzzle... La lune et
les nuages qui s’emboitent... Laisser apparaitre quelque chose. Ces
images tournent en boucle dans ma téte et se mélangent.

Je me demande si ce que jai ressenti au moment ou nous aurions
pu nous embrasser a nouveau est du méme ordre que la certitude
dont parlait Lucien. Une intuition que quelque chose de neuf est
apparu, que notre lien a évolué. Cette histoire de montagnes que
je me racontais ne refléte pas bien la réalité. Aucune distance n’'a
soudainement creusé ces sommets. Nous tentions simplement
de prendre des chemins qui n’existent plus. Réseau fluide, liens
mouvants, comme des courants marins.

Je m'apercois que mes pas m'ont menée jusqu'a un parc ou je me
promenais parfois, jadis. Je passe le portail de fer et je parcours ses
allées bordées de plantes ou se mélent les bleus, les jaunes, les
roses et les verts. De petites pancartes aident les promeneurs a les
identifier : bugles rampantes, benoites, primevéres... Avisant un banc
entouré de grappes de petites fleurs blanches, je m'y assieds. J'aime
l'idée que notre lien a évolué de l'intérieur, sans méme que je m'en
apercoive.

Je me sens bien plus sereine qu'avant ma visite chez Lucien.
J'espére que lui aussi a ressenti cette certitude sur le pas de la porte,
ce glissement. Que pour lui, la petite boule ne penchait pas de I'autre
cOté. Mais je me dis qu’il a peut-étre esquissé ce geste vers moi a
cause des papillons. Quoi qu’il en dise, je pense qu'il est actif dans
son interprétation des signes. Il a da voir un renouvellement de notre
lien passé dans ces papillons semblables que nous avons chacun
rencontré par hasard. Je trouve aussi cela curieux, mais j'y vois plutét
le symbole d’un lien Iéger, mouvant, libre comme le vol d’un papillon.

Cesréflexions sur les signes et les coincidences me rappellent la lettre
dans ma poche intérieure. Je I'avais presque oubliée. Ce moment
dans le parc désert est propice a la découverte de son contenu...
Je la prends et la dépose sur mes genoux. Elle ne demande qu'a ce
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qu'on l'ouvre, alors je me décide et je déchire le petit triangle a I'avant.
Ce n'est ni propre ni droit, mais cela m'est égal. Je trouve méme un
certain charme a cette ouverture indélicate. Je sens mon excitation
monter comme si I'enveloppe recelait une information qui changerait
ma vie, ou qui peut-étre lui donnerait sens.

L'enveloppe contient un feuillet unique, soigneusement plié en deux.
Je l'ouvre et j'y découvre trois lignes écrites avec des encres et,
semblerait-il, des écritures différentes:

« Un tourbillon de choses a faire — Elles m'ensevelissent.

Alors plus loin, je creuse en moi — Les mots coulent quand ils
viennent de ce trou.

Des mots je suis la fontaine — lIs me passent au travers, de I'abime
a l'esquisse. »

Un poéme. C'est joli... Mais je suis un peu dégue. Je m'attendais, je
crois, a une lettre d'amour, une carte au trésor, un ordre mystérieux...
Quelque chose de sensationnel. Mais la sensation de liberté perdure,
celle que javais commencé a ressentir avant d’ouvrir I'enveloppe,
influencée par les papillons. Je me sens si libre, comme il ne m’était
plus arrivé de me sentir depuis longtemps. C'est un sentiment de tous
les possibles qui m'envahit. Je ne sais ou je vais ni ce que je veux. Ma
quéte n’'est pas linéaire, et peut-étre méme que je ne cherche rien,
comme disait Lucien. Mais je détiens le moment présent et I'ensemble
des possibles, qui le restent et le resteront. Je pourrais partir, aller
dans un pays dont je ne connais rien, vivre une grande aventure.

Mais cet élan s'estompe comme on expire. Cette liberté, c'est aussi
un deuil. La mélancolie prend sa place, des étres passés continuent
d'habiter en moi. Je me sens déconnectée, si loin de ce monde
végétal, un pur produit du hasard, sans importance. Il me semble
que j'ai pour toujours perdu la certitude, un instant aprés avoir cru
la ressentir. L'impression du pas de la porte me parait lointaine.
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Je ne m’en souviens plus, je ne la comprends plus. Comment fixer
I'oiseau céleste avec son ceil super lumineux ? Comment le retenir,
'empécher de s’envoler a nouveau ?

Autour de moi, je cherche l'oiseau céleste. Est-il dans cette branche
qui pousse en forme de spirale et effleure la pointe de cette feuille a
chaque souffle de vent ? Dans ces brins d'herbe penchés dans une
méme direction, comme pour indiquer le chemin a suivre ?

Je relis le poéme et me dis que ces trois phrases ont une unité.
La premiére moitié de chacune d'elles fait huit pieds et la seconde
augmente, de trois en trois. D'abord six, puis neuf, puis douze... Etl'on
s'y enfonce, de plus en plus. Ensevelir, creuser, le trou, I'abime. Mais
aussi la fontaine, I'esquisse. Un mouvement inverseé, qui existe en
paralléle ou qui peut-étre prend sa source tout au fond. Le sens et le
hasard, la liberté ou 'obéissance a quelque chose qui nous précéde.
Peut-étre que ces dualités n’expriment pas bien le dynamisme des
liens, le réseau mouvant. La lumiére change autour de moi. Je léve la
téte, la fine bruine a donné naissance a un arc-en-ciel.

Je fouille dans ma poche, j'en sors un bic. Il est rouge, tant pis,
cela fera I'affaire. Je trouverai le moyen de cacheter une nouvelle
enveloppe. Peut-étre avec de la cire a bougie, tout simplement. J'y
graverai le signe du cercle traversé par une barre oblique. Puis je
prendrai un trolleybus au hasard. Avant de sortir précipitamment a
un arrét quelconque, je ferai tomber cette enveloppe aux pieds de
quelqu'un, n'importe qui, pour fagonner un autre cordon invisible.

Sur le feuillet, je rajoute une ligne: « Si tout autour est noir et froid —
Je choisis la magie, comme je choisis la vie, malgré tout. »
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Rouge

Géraldine Platbrood

Rouge pan de mur.

Rouge casier.

Rouge basket et talons.
Rouge sac a main.

Rouge écharpe abandonnée.

Rouge taie d'oreiller.

Rouge bougie consumeée.

Rouge diffuseur de parfum.

Rouge bordeaux collier.

Rouge gilet cache-poussiere, cache-misére, cache-froideur.
Rouge lévres sur les photos, je veux t'embrasser.

Rouge stylo plume désaxé.

Rouge papier collant, papier cadeau, Noél reporté.

O O O e

: Rouge livres de biais.
: Rouge recueil “ Encres d'elles ”.
¢ Rouge nez de clown d’élastiqué.
')ar_:f? " ; Rouge noeud sur trésor capillaire.
s;_,( ¢ Rouge punaise au chdmage.
5:( % Rouge boite ou tirelire.
4 u(‘ ()( Rouge cale-fenétre.
‘?‘;;( ¢ Rouge national rideau.
‘{cw L), A Rouge essuie-mains.
9\._,05-,' GO AR ORoa Be L 0505 g TG Rouge ramassette, brosse, reste de verre.
: " ' : ¢ Rouge Léonidas autrefois offertes.
('_) - :-' ¢ Rouge bol et Dafalgan.
: (2 fg Rouge Brico, Delhaize, nouvelle fidélité en ligne.
S e 7o | Rouge ballon de foot esseulé.
2 i Ev g) Rouge classeur et pull, grenouille et aide-mémo.
? ¢ ¢ Rouge échelle sauce tomate.
; (C. o ¢ Rouge porte mobile immobile.
?_ ¢ 3 J (( Rouge agenda sans projet.
3«:\ ah #"‘f'\ﬁ F_’_J((ﬁ Rouge quarante in.
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L’horloge

Cayetana Carrion

— Bzzzzzz bip, bip, bip, bip...
— Bzzzcerrrrrrrrr, crrrrr, clak..

Mon téléphone n'avait plus jamais sonné. Personne n'avait plus
jamais échangé de paroles, ni le moindre souffle. Depuis l'arrivée des
nuées, un silence assourdissant s'était déposé partout dans le monde
comme un manteau blanc plein de traitrise. Ce qui avait semblé étre
un arrét salutaire, un répit dans le vacarme civilisationnel, s'était
révélé, au fil du temps, étre une douloureuse interruption sans fin. Les
machines s'étaient arrétées. Le vent s'était tu, les rivieres ne parlaient
plus. Les gens étaient tous rentrés chez eux. Leurs voix avaient été
confisquées.

Depuis les nuées, je m'étais confinée seule, dans un petit coin de mon
appartement, comme un insecte atterré, en attendant la dissipation
de la silencieuse répression. Je n'avais plus parlé a personne. Je ne
vivais plus qu'entre parenthéses. Et dans la solitude de mes pensées
muettes, j'avais l'impression de me réduire a moins que la moitié de
moi-méme. Une partie du monde semblait avoir cessé d'exister : celui
qui résonne, qui vibre, qui éclate, qui fanfare, chuinte, clapote, chante,
gazouille, grésille, pétille, ronronne, hurle, murmure, soupire... bref,
le monde qui parle, entend et se fait entendre. Nous nous étions
presque tous habitués a cet état de chose et nous ne disions plus
rien, nous ne parvenions plus a rompre le cercle vicieux. Nous avions
perdu petit a petit tous nos sens.

— Guanakrrrr a Middlebzzzz, Guanarito a Middlebzzzz.
— Crrrr...bzzzzz... crrrrrksssszécoute. . ..
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Mais en ces temps cadenassés, emmurés dans ce vide sonore,
aseptisés par I'absence de I'ardbme exquis des rencontres et la perte
du go(t des choses de la vie, un Iéger frémissement commencgait a se
faire sentir au loin a I'horizon, comme une petite musique, un timide
tambourinement annonciateur d'un début de subversion. Cela allait
commencer par le retour du bruit.

Ce soir-13, et contre toute attente, le téléphone retentit. Je décrochai,
fébrile, sans trop savoir a quoi m'attendre, pleine d'une émotion que
je n'avais plus éprouvée depuis longtemps. A l'autre bout du fil, une
voix subversive, celle de mon ami Xiphias, résonna comme une féte
a mes oreilles. C'était comme une étreinte amie, une accolade sonore
qui me prenait par surprise. Il me confia qu'une invitation passait de
bouche a oreille, a l'insu de ceux qui désormais décidaient pour nous
I'ordre silencieux du monde. Un ordre stérile, soumis a l'abstraction
des nuées, taillé de calculs, d'algorithmes et de froideur. Il était
impératif de le transgresser, de craqueler le sombre mécanisme, de
corrompre sa rigueur toute militaire, en offrant en cadeau des mots
espiégles, des mots tendres et veloutés, des mots qui caressent et
qui pleurent, de ceux qui nous embrassent et nous réconfortent. A
force d'avoir perdu la notion des autres a cause de l'isolement et de
la peur, il fallait créer de nouveaux ponts, reconstruire de nouveaux
liens, nous ré-apprivoiser et nous organiser pour le retour des sens et
du sens. Il fallait diffuser l'invitation, la faire passer de main en main,
de porte a porte... et de fil en aiguille retisser la chaine qui allait nous
permettre de nous retrouver de vive voix, en chair et en os, humains,
plantes et animaux.

L'appel m'avait sortie de ma léthargie. Soudain, toutes mes
terminaisons avaient éclos, comme un léger frisson. Je me sentais
comme une petite plante qui reprenait vie aprés un long abandon.
J'acceptai avec enthousiasme l'invitation. Le lendemain, je me rendis
chez mon ami Xiphias, un peu aprés I'heure du repas.

Lorsqu'il m'ouvrit la porte, je fus regue par un vieillard qui m'accueillit

en silence. D’abord surprise, je voulus crier mon bonheur de le revoir
pour la premiere fois depuis l'arrivée des nuées, et a la fois mon

.52 -

horreur de le voir si hachuré par le temps, mais je fus rapidement
sommeée de garder le silence. Seul le gémissement de la porte, au
moment de la fermer, fit I'effet d'une bien curieuse bienvenue.

— Guanarito & Middelburg, Guanarito & Middelburg.

— Ah, enfin ! Je vous entends. A vous.

—J'en ai repéré.

— Parfait. Pouvez-vous nous indiquer les coordonnées ?

— 47 degrés 15, 4 minutes Nord et 3 degrés 11, 1 minute Ouest. A vous.

— C'est noté. Nous dépéchons une patrouille d'lchtas pour stabiliser tout ¢a.

Je voulus parler, mais d'un geste il me pria de me taire. Je ne
comprenais pas... que signifiait donc l'idée de ces retrouvailles, de
ce banquet tant attendu ? Interrogative, je me débarrassai en silence
de ma pelerine et l'accrochai au vestiaire du vestibule, a cété d'un
étrange manteau en fourrure qui me fit un drole d'effet. Il ressemblait
a une peau d'ours. J'avais envie de la toucher, mais c'était interdit. Je
savais que c'était interdit.

J'étais la derniére arrivée. lls étaient onze assis sur les fauteuils
feutrés et dorés du salon. Avec moi, nous étions douze. Je ne les
connaissais pas vraiment, mais je les avais déja rencontrés il y a
longtemps a un anniversaire de Xiphias. C'était dans I'ancien temps.

— Guanarito & Middleburg, Guanarito & Middelburg.

— Je vous écoute Guanarito. A vous.

— Stabilisé. Mais il y a des interférences. Acces impossible.
— Utilisez vos capteurs spike.

Quelque chose d'indicible s'était affiché sur nos visages. Je remarquai
qu'eux aussi semblaient étrangement agés, comme si beaucoup de
temps s'était écoulé en une seule fois et en un instant trés petit. Et
moi ? A l'expression de leurs regards, j'avais compris que moi aussi
j'avais soudain beaucoup vieilli. Nos visages et nos corps avaient été
métamorphosés par une temporalité modifiée par les nuées. Cette
distorsion était provoquée par une perte de repéres due a l'absence
des sens : la solitude et le silence ne sculptaient plus I'épaisseur
du temps. lIs le réduisaient a un petit point ou passé et présent se
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confondent. J'avais entendu dire que les nuées pouvaient provoquer
un trou noir plein d'oubli.

Affectée par cette prise de conscience aussi brutale qu'inattendue, je
pensais avec nostalgie a la promesse du retour du bruit, seule garantie
d'un retour du sens. Et s'il ne s'agissait que de la réminiscence d'un
passé dont je n'avais plus entierement le souvenir ? Tout ce qui me
restait était la conviction, forte, que nous allions pouvoir agir sur notre
avenir, le libérer en faisant entrer le son pour rompre la Iéthargie de nos
mémoires éteintes. Je révais de libération de la parole, de répandre
des mots chaleureux, d'entendre des voix dissonantes, gringantes,
douces, troublées, mais aussi accordées. Je désirais tellement me
laisser happer par I'hneureux tapage promis et golter aux délices des
voix et au plaisir collectif des cris et des chants. Mais rien de tout ca ne
se produisit. Au lieu de voix distinctes et claires, j'entendais un amas
de sonorités difformes. Elles s'élevaient comme un mince brouillard
gris, puis se dispersaient aussi rapidement que des castors affamés,
articulant des mots incompréhensibles. Je faisais pourtant I'effort de
capter le sens de ce qui était échangé, mais c'était impossible.

J'avais d'abord cru que j'étais probablement encore perturbée par
mes Vvoix intérieures qui réclamaient a cor et a cris d'étre libérées. Et
puis, je mis ma difficulté a saisir les échanges sur le compte d'une
possible surdité. Aprés tout, cela faisait bien longtemps que je n'avais
plus vraiment entendu de voix humaine. J'avais vraisemblablement
vieilli bien plus que je ne le pensais moi-méme, d'un coup, et mes
capacités auditives étaient désormais amoindries. Pourtant, j'avais
bien capté la voix au téléphone, le grincement de la porte et je
percevais trés distinctement le tic-tac de I'horloge suspendue au mur
du salon. Non, ce n'était donc pas la surdité.

— Guanarito, vous m'entendez ?

— Je vous regois 5/5, Colonel Middleburg. A vous.

— Ou en étes-vous ?

— Je viens finalement de les intercepter. Les capteurs spike sont fixés.

— Parfait. Nous vous envoyons un groupe de capsomeres. Il faut
impérativement que la capside formée désactive la voix passante.
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Je me rendis compte que chacun des invités articulait des mots et des
phrases qui sortaient tronqués de leurs bouches. lls étaient comme
mutilés par une forme d'aphasie généralisée. Etais-je la seule a les
percevoir ainsi ?

— Guanarito & Middleburg, Guanarito & Middleburg.

— Je vous regois, Guanarito. Etes-vous en contréle ?

— Parfaitement. Le systéme d'absorption capside s'est formé. Il est désormais
active.

— Bien, tenez-moi au courant.

Au fur et & mesure que les voix disparaissaient, j'observais mon ami
Xiphias et tous les autres se perdre dans d'immenses gesticulations
dont le mouvement, curieusement, semblait reculer, comme dans
un film que 'on rembobine. Je m'apercus qu'au fur et a mesure de
I'impossible conversation, les convives parlaient a I'envers, comme si
chacun des rares mots prononcés revenaient sur leurs propres pas et
retournaient a la bouche de ceux qui les avaient prononcés.

De plus en plus déconcertée par cette inquiétante situation, je jetai
un coup d’ceil a I'horloge suspendue du salon. Elle seule pouvait
m'indiquer I'état du temps. La pendule oscillait, imperturbable, au
rythme du tic-tac du mystérieux moteur de I'horloge. Mais lorsque
mes yeux se fixérent sur le cadran, je fus troublée par ce que je vis :
les aiguilles de la montre ne tournaient pas de gauche a droite mais
reculaient de droite a gauche. Le temps passait a l'envers.

— Guanarito & Middleburg, Guanarito & Middleburg.

— Je vous écoute. A vous.

— Le systeme capside a altéré la temporalité. Les aiguilles des capteurs
spike s'affolent...

— C'est normal. La capside ceuvre en maitre du temps.

A mesure que la soirée avangait, les convives retournaient aux bruits
des couverts sur leurs assiettes, au délicat tintement des verres au
moment de trinquer, au froufrou des vétements que l'on frole, au
Iéger grincement des chaises que I'on déplace. Plus un son ne sortait
de leurs bouches rouillées. Les gestes ralentissaient. Les corps se
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figeaient dans des postures d'avant le repas, puis se pétrifiaient. Le
silence les avait enveloppés dans son long manteau minéral.

— Middleburg a Guanarito, Middleburg a Guanarito.

— Je vous écoute, Colonel Middleburg. A vous.

— Pensez a débrancher les capteurs spike au douzieme signal. C’est
impératif.

— Bien, mon Colonel.

Soudain, on frappa douze coups. Je sursautai. Mais qui pouvait
frapper a la porte avec autant d'insistance si tard le soir ? Je me rendis
compte que ce n'était pas la porte, mais I'norloge qui sonnait les douze
coups, mais impossible de dire si ¢'était pour indiquer minuit, midi ou
autre chose. Etais-je la seule a I'avoir entendue ? J'étais en tous cas
la seule a me lever de table. Hallucinée, les yeux aussi grands que
I'abime, je me dirigeai vers la pendule suspendue au mur. J'ouvris la
petite fenétre en verre biseauté. A ma grande surprise, de la musique
s'en échappa. Perturbée par ce brin de folie inespéré, je la refermai.
Le silence revint. Tout le monde était figé dans une moue bizarre.

Lorsque jouvris a nouveau la petite fenétre biseautée de I'horloge,
je découvris avec stupéfaction un tout petit orchestre de jazz ou les
musiciens, complétement absorbés par leur délire musical, jouaient
comme des fous. Leurs minuscules instruments s'accordaient, se
correspondaient et s'organisaient dans une sorte de fanfare débridée,
gigantesque, comme un New Orléans délirant et irrésistible.

— Guanarito & Middleburg, Guanarito & Middleburg !

— Guanarito & Middleburg, répondez ! Je ne parviens pas a débrancher les
capteurs spike !

— Répondez, Middleburg, c'est urgent ! Je vais m’écraser contre le mur du
t..

EXPLOSION ! EXPLOSION ! EXPLOSION ! EXPLOSION I EXPLOSION !
EXPLOSION...
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... de notes et de rythmes colorés, affolés, liés, partagés, pleins d’un
réjouissant retour a la vie. Etait-ce cela finalement la promesse tant
attendue ? La rupture fracassante avec le monde altéré et dévié des
nuées ? Pourtant, plus qu'une rupture, je voyais émerger quelque
chose de nouveau. Comme si des noeuds nouaient de nouveaux
nceuds, que de nouvelles histoires se racontaient lorsque d'autres
histoires étaient racontées. Comme si le temps renouvelait un
nouveau présent. J'étais absorbée par mes pensées qui pensaient
de nouvelles pensées, lorsqu'une petite voix, parmi les minuscules
musiciens, se fit entendre : « combien de temps pensez-vous
rester ? »

Je me dirigeai a reculons vers la porte de sortie, sans trop savoir si
j'étais dans les temps ou si j'étais aspirée, moi aussi par le contrefil
temporel. Une main se posa alors sur mon épaule et m'arréta. Je
me retournai. Je fus éblouie par les yeux bleu azur de I'homme au
manteau en peau d'ours. Il me tenait par le bras et s'apprétait a ouvrir
la porte. Il était temps de rentrer. Mais je ne savais plus si je rentrais
au point de départ ou si je sortais simplement de la maison de mon
ami Xiphias, parce qu'il était simplement I'heure ou parce que minuit
avait déja sonné comme un début d’insurrection.
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‘I‘ 7
Interlude

Geraldine Catino

19 h.

Journal télévisé.

La journaliste, bien coiffée, le brushing maitrisé,

le sourire légérement figé, nous informe des derniéeres statistiques
du Covid, évidemment.

Son monologue, vous le connaissez.

De sa voix bien posée, elle articule. «... Bla...bla...bla »,
enfin quelque chose comme ¢a !

sans oublier de nous rappeler Trump.

C’est agacant.

Dernier scoop a la mode.

Les masques, un coup on doit les porter,

un coup ce n’est pas obligatoire.

Moi je fais quoi ? Je le porte ou pas ?

Je coupe le son.
La voila dans son bocal,
poisson non comestible pour le moral.

Je remets le son.

La journaliste, toujours un peu coincée, lit son prompteur.

- « ...la liberté individuelle est partie prenante de la liberté collective »
Oups....

Je zappe. Je change de chaine.

20 h.

Le journaliste, la coiffure décoiffée bien maitrisé,

le sourire ravageur,
fait les comptes des derniers morts de la journée.
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En Europe, les contraintes ne sont pas partout pareilles.

C’est quoi encore I'Europe ?

En fait le Covid est un espion

avec plusieurs passeports en fonction.

Mais ils tous sont d’accord sur un point

ils disent que la lecture ne sert a rien.

Si je suis d’accord de porter le masque lorsque je sors,
je refuse de m’enlever la liberté de lire,

de m‘évader de cette étrange société

qui déconstruit tous nos acquis.

Arrétez-moi si je dis des bétises,

a-t-on encore le droit de respirer ?

C’est pas trés sérieux ce que j'écris,

mais a y réfléchir de quoi avons-nous encore le droit ?

Je veux continuer a lire, voir un film, m’amuser,
me promener dans un musée,

m’asseoir dans un strapontin,

entendre les 3 coups,

puis voir le rideau se lever.

Manger une glace a une terrasse.

Rire a gorge déployée.

Vivre encore plein d’aventures

et vibrer

avant de tirer ma révérence.
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Qui peut m'expliquer comment cette chose,

pour ne pas la nommer, ne peut se propager

si quelqu’un est contaminé

lorsqu’on vit a 8 (personnes) dans 40 métres carrés
Ah oui, il doit s’isoler...

Mais ou ?

Je remets le son.

Le sourire ravageur nous informe

qu’il est souhaitable de porter le masque a la maison.
Dernier message avant que je n’éteins la télévision.
« A partir de lundi les enfants des I'dge de 6 ans
doivent aussi sortir masqués. »

Cerise sur le gateau, les vaccins viennent d’arriver,
bientét on pourra tous se faire vacciner.

Ou pas....

Encore un nouveau débat !

Enfin un peu de silence.
Des dissidents m’apporteront des livres en contrebande.
Juste avant le couvre-feu pour ne pas se faire prendre.

Ce soir jaurai ma dose de réve et d’évasion.
Demain peut attendre.
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#Coiiectir =
Libre prairie

Cayetana Carrion

Mes parents n’étaient pas comme le lichen. Loin d’étre symbiotiques,
ils menaient une vie de séparations et de désunions, de ruptures et
de dislocations.

A la maison — qui n’avait jamais été ma maison — j'avais toujours
la sensation d’étre mille morceaux épars, sans liens pour tenir le tout
ensemble. Chaque jour était pour moi un délitement, une dissolution
dans les incertitudes et la solitude de I'enfance.

Rien ne pouvait me consoler ni me consolider. Sauf la sortie du soir
avec mon pére, a la librairie du coin.

En ces temps-la, la librairie était un des rares endroits qui restaient
encore ouverts jusque tard le soir, pour le plaisir des passants,
des curieux et des amoureux des livres. Pour ceux qui souhaitent
juste parler, échanger ou trouver un peu de chaleur. C’était aussi
une porte ouverte, aimablement ouverte, a I'heure ou le monde
basculait dans une forme de claustration nocturne et dans un repli
social qui m’'avaient toujours effrayée. J'avais peur de rester seule,
de me scléroser, de me fondre morceau par morceau dans le vide,
le rien, sans jamais avoir eu la moindre chance de m’implanter et de
m’enraciner. De rencontrer. De devenir. La librairie du coin était mon
abri, ma maison. Je m’y sentais bien.

Ce soir-la, mon pére et ma mére s’étaient beaucoup disputés. Comme
toujours, mon pére sortit de la maison pour échapper aux tensions et
a la sensation d’enfermement. Je 'accompagnais, je ne sais si triste
ou inquiete. SGrement un peu des deux. Je savais qu’il m’emmenait
a I'endroit secret, par des petits chemins secrets, la ou je savais que
jallais trouver refuge et soulagement.
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Nous poussames la porte de la librairie. D’un coup, ce soir-la, 'univers
tout entier s’ouvrit a moi, éblouissant, contenu dans une seule petite
piéce, a ma portée. La libraire, une vieille dame véritable allumeuse
d’étoiles, nous accueillit avec son étrange mélange d’hospitalité et de
discréte sagesse. J'avais I'impression qu’elle lisait dans le coeur des
gens, et qu’elle savait tout, et qu’elle avait tout lu. Elle était a elle toute
seule I'infinie bibliotheque de Babel.

Ses mains passaient sur les ouvrages rangés sur les étageres,
comme des yeux qui connaissent bien le chemin a prendre. Elle
m’indiquait des pistes dont jignorais I'existence. Je me hasardai
alors, seule, parmi des titres qui annoncaient déja des mondes
possibles enfermés comme des bijoux dans leurs écrins de papier de
soie, de velours, bouffants, précieux, parfois trés rares, car ils étaient
faits d’'ailes d'insectes, d’écailles de poissons ou de feuilles d’arbres
remarquables.

Je les feuilletais avidement, impatiente, dans I'espoir de trouver le
bout d’'un chemin, d’'une vie, ou un morceau d’autrui auxquels je
pourrais m’unir pour rassembler mes morceaux épars, comprendre.
Devenir un jour...

Finalement, je m’attardai sur un curieux ouvrage a la couverture faite
d’'un mélange d’écorces et de mousse. Je défis le ruban rouge qui le
maintenait fermé. Chaque page était aussi délicate qu’un présage.

Pourtant, la panique était évidente. Les alarmes retentissaient dans
toute la ville tandis que les haut-parleurs annongaient l'arrivée des
grands vents ravageurs. La peur s’accrochait aux visages des gens.
Tout le monde cherchait a fuir les nuées. Les météorologues étaient
tous formels et il ne se passait un seul jour sans qu’on nous somme
de quitter le territoire le plus rapidement possible. Les risques de
nous retrouver happés par les nuées étaient réels et nul ne savait a
quels dangers exactement cela pouvait nous exposer.
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Au loin, derriére les montagnes jaunes de Sriw, nous pouvions déja
les apercevoir. Si nous n’avions pas su de quoi il s’agissait, elles
auraient pu simplement passer pour un ensemble de gros nuages
violacés/dorés annongant une incertitude météorologique.

L’incertitude. Voila ce qui me troublait le plus. L’incertitude de ce qui
adviendrait apres le passage des nuées, bien sdr. Mais surtout, la
non-certitude que ce qui était en train de se dérouler sous nos yeux,
a l'instant présent, était bel et bien en train d’arriver pour la premiere
fois. J'avais I'étrange intuition que tout avait déja eu lieu. Les choses
et les événements que je n’avais jamais vus me semblaient familiers,
comme un curieux déja-vu que, naturellement, j’avais du mal a situer.
Il m’échappait tel un réve qui existe et qui a toujours existé, mais que
la mémoire ne peut comprendre ni se rappeler. Je savais que tout
cela, je l'avais déja vécu auparavant. Et pourtant, c’était la premiére
fois qu’on nous annoncgait l'arrivée imminente des nuées.

Les pointes presque mystérieuses du passé revenaient sans cesse et
se faufilaient entre les nappes de mon présent. Le temps s’accumulait
sédiment par sédiment. Il devenait épais, et chaque strate verticale
était un morceau de vie. Ainsi se batissait mon univers a propos
duquel, parfois, il m’arrivait de penser qu'il était une proposition parmi
tant d’autres dans un éternel recommencement.

La consigne était claire. Nous devions partir en n’emportant que le
strict nécessaire : les vétements que nous portions, des documents
d’identité et c’était tout. On nous avait prévenus qu'il n’y aurait aucune
place pour accueillir les valises et sacs de tout le monde, ni dans les
trains ni dans les bus que l'on avait dépéchés pour nous emmener
vers des lieux plus sdrs. Tout était réglé et décidé de sorte que le
moindre écart ne pouvait échapper au regard attentif des autorités.
En dépit de l'injonction, pourtant, je pris le risque, et surtout la liberté,
d’emporter avec moi mon petit carnet a rubans verts qui contenait
toute ma petite maison.
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Je feuillette les pages de cet étrange recueil de nouvelles. Je n’ai
jamais entendu parler de son auteur. C’est sans doute sa couverture,
verte comme le lichen, qui m’a attirée. Ce soir-la, comme tous les
soirs, jai poussé la porte de ma librairie préférée (javais gardé
cette habitude de mon enfance), sans me douter que ¢a allait étre la
derniére fois.

J'hésite encore a prendre I'ouvrage. Le murmure de plus en plus fort
des gens qui se trouvent dans la librairie me sort de mon incertitude.
J'entends ici et la qu'on va fermer tous les magasins, les librairies,
tous les lieux de rassemblement et de convivialité. Le livre vert contre
moi, je demande « Pourquoi ? Pourquoi ? » La panique entre les
gens est palpable. Personne ne répond clairement. Personne ne sait
exactement. Je décide de prendre 'ouvrage a la couverture verte. A
la caisse, la libraire, un vieux monsieur plein de sagesse, me regarde
du coin de I'ceil. Il prend le livre, s’appréte a le scanner... Soudain, il
arréte net son geste. |l regarde le recueil avec attention, pendant de
longues secondes, puis me le tend. « Je vous le donne, me dit-il. Ce
sera ma transmission et votre devenir... avant I'arrivée imminente des
nuées. »

Cela fait des mois que nous ne pouvons plus sortir librement. La
librairie comme tout le reste est restée fermée. J'ai lu tous les livres
de ma bibliothéque. Bien qu'il soit interdit de sortir dans la rue, je me
risque a le faire. Je me suis décidée a devenir une librairie vivante,
une libre prairie. Mi-personne, mi-livre, un peu lichen.
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hﬂ!ﬂ!!ﬂﬁlp
En contre-plongée

Fatiha Idrissi

Un, deux, trois, quatre, cing...C’est supportable !

J'ouvre les yeux, ma table est encore plus belle vue d’en dessous.
J'aurais aimé saisir mon appareil photos et en faire différentes prises.

Fascinée par la structure de la matiére et par ses caractéristiques
physiques et dynamiques, j'ai développé une passion insatiable pour
la macrophotographie. J'ai ainsi fait une série de captures en trés
gros plan de presque tout, des pores et poils de mon avant-bras,
des bulles ascendantes dans un verre de coca, des pulpes d’'un
pamplemousse, des cavités nasales de ma copine, des pattes d’une
araignée égarée de son milieu naturel, etc.

Onze, douze, treize, quatorze, quinze... La pression augmente
légérement...

Elles auraient été belles, les photos de ma table, toutes prises en
contre-plongée !

D’un jaune fauve parcouru de veines brunes tres serrées, elle est
fabriquée en bois de noyer dont I'essence est originaire de Syrie,
terre de mes ancétres. Je I'ai achetée a Rome lors de notre premier
voyage en ltalie, mon mari et moi. A cette époque, nos meubles
provenaient essentiellement d’'une grande surface d’'ameublement en
kit a Bruxelles. lls étaient certes pratiques et adaptés a I'espace, mais
je ne les ai jamais aimés. lls manquaient de caractére et n’avaient
pas d’ame.

Vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing... La
pression augmente encore, je m’y attendais de toute fagon...

Jaime plutdét les meubles authentiques qui ont une histoire et
ceux qui sont fabriqués a partir de matériaux nobles ou qui portent
une empreinte artistique distinctive. J’en trouve toujours chez les
antiquaires a Rue Haute ou au Grand Sablon quand je flane dans
les rues de Bruxelles. Certains propriétaires de ces magasins se
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sont habitués a me voir plantée devant leurs vitrines, et quand je
m’arréte longuement, enchantée par I'élégance d’'un meuble exposé,
ils m’invitent chaleureusement a entrer pour m’en conter l'histoire. lls
savent pourtant bien que je ne suis pas toujours acheteuse ! C’est
ainsi que monsieur Mezrahi et moi nous sommes liés d’'une belle
amitié autour de ses passionnantes anecdotes qui ne cessaient de
m’émerveiller. Monsieur Mezrahi était un septuagénaire issu d’'une
famille d’antiquaires et fabricants de meubles. « Ca ne s’enseigne
pas a I'école, disait-il a propos de son métier, ¢ca se tete dés le plus
jeune age. » Il avait vécu toute son enfance dans I'ancienne médina
de Rabat, au quartier juif EI Mellah. O Rabat ! Tes remparts et tes
murailles racontent tes épopées lointaines. Tes odeurs et tes couleurs
ont marqué nos mémoires et font flotter une brise de nostalgie sur
nos récits et nos chroniques. Rabat fut un heureux passage pour
moi, quand mon mari était directeur de la filiale nord-africaine de son
entreprise.

Trente, trente et un, trente-deux, trente-trois, trente-quatre, trente-
cing... La pression est de plus en plus forte, je respire difficilement...

Monsieur Mezrahi était le seul antiquaire qui me permettait de
toucher ses meubles. « Vous étes mordue, ma petite dame et je vous
comprends ! » En fait, javais besoin de toucher le bois, de caresser la
matiére et de sentir I'effet de ce contact sur ma peau et dans ma chair,
certaines surfaces étaient poreuses, d’autres grasses et douces. Et
quand je captais une sensation ou un frisson, je me retournais vers lui
« monsieur Mezrahi, racontez-moi cette histoire ! »

Ce commergant chevronné en avait pour tous les godts : des meubles
bruts et d’autres festonnés, dont certains étaient conservés dans leur
état initial, parfois assez vieillots, et d’autres rajeunis a I'aide d’'une
couche de patine délicatement posée. Les bois étaient ronceux,
mouchetés, flammés ou moirés... Pour m’en imprégner, je n’hésitais
pas a rapprocher mon nez pour humer les senteurs. Je savais que le
bois était une matiére vivante, je le sentais et le percevais a travers
les veinures qui le traversent et qui incarnent le souffle de la vie et
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le sceau de la nature. Chaque aspérité, chaque ornement et chaque
odeur pouvaient me raconter une histoire, I'histoire de I'arbre, du
meuble, des gens qui I'ont accueilli chez eux, de leur époque et de
leur vécu. J'imaginais tantot des expériences heureuses et tantét des
épilogues sordides.

« Oh, ma petite brune d’ébéne — c’est ainsi que Monsieur Mezrahi
aimait m’appeler — vous étes née du mauvais coOté et a la mauvaise
époque ! », soupirait-il des fois, sans que je cherche a comprendre
ce qu'il tentait d’insinuer... ou peut-étre que je comprenais, mais je
préférais ne pas y préter attention.

Quarante, quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, quarante-
quatre, quarante-cing... Maintenant, j’'ai du mal a respirer...

Je révais d’acquérir une commode en essence d’acajou et javais
demandé a monsieur Mezrahi de m’en trouver une, mais une de
trés grande valeur. Pour la payer, je savais que je devrais puiser
dans mes propres économies. Mon mari, lui, ne permettrait jamais
de telles dépenses. « T’es folle ! m’avait-t-il d’ailleurs lancé a Rome
en présence du jeune italien qui m’expliquait en balbutiant dans un
francgais lacunaire les caractéristiques de ma future table. Je ne jetterai
jamais mon argent par les fenétres, moi, I'argent gagné durement ne
se dépense pas en un claguement de doigts ! » C’était sa devise,
mais elle servait surtout a justifier la vie austére qu’il nous « offrait »,
a Julie et a moi, et pourtant il était riche ! Notre fille, qui a déja quinze
ans aujourd’hui, s’en plaignait souvent, mais rien n’a jamais changé.
Mais ce jour-la a Rome, j'avais décidé de m'offrir cette belle table.
C’était certes un meuble authentique, beau et robuste, mais au fond
il était question d’autre chose... J'avais brisé ma tirelire. Co(t total de
I'acquisition et la livraison a Bruxelles : 6.500 euros.

Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois,
cinquante-quatre, cinquante-cing... je n’arrive plus a respirer, mais
cela va cesser bientét...
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Je regarde encore le dessous de ma table, qu'elle est belle cette
table! Il y a juste un détail qui en gache la splendeur, une boule de
chewing-gum rose y était collée. Ce devrait étre Julie. Elle adorait
les chewing-gums quand elle était petite surtout ceux a la saveur
cerise, mais aprés en avoir épuise le golt sucré, elle pouvait les coller
n’importe ou, méme sur ses cheveux.

Je n’arrive plus a garder les yeux ouverts, normalement cela aurait dd
cesser depuis quelques secondes.

Soixante, soixante et un, soixante-deux... je ne parviens plus a
compter et je n’ai jamais compté aussi loin. La pression est tellement
forte...

Je n’arrive plus a respirer, aucun filet d’air ne passe a travers ma
gorge qu’il continue a presser de toutes ses forces. Je suis allongée
par terre, ma table est juste la, un peu plus loin, derriere ma téte
Iégérement penchée en arriére pour lui donner une meilleure prise
sur mon cou. J'admire le dessous de ma table pour éviter de croiser
son regard ou voir son visage penché juste au-dessus du mien. Lui,
c’est mon mari, et ce n'est pas la premiére fois que cela nous arrive.

Il est presque minuit et Julie est en haut. Elle ne doit se rendre compte
de rien, c’était notre accord — tacite — lui et moi. Mais cette fois-ci
¢a a duré plus que d’habitude. J'entends de loin la voix de monsieur
Mezrahi m’appeler « ma petite brune d’ébéne ». Je sens l'odeur du
bois, je vois les veines qui le traversent et je sens mes veines qui
éclatent. Alors que tout s’assombrit en moi et autour de moi, le visage
de Julie surgit dans un halo de lumiére blanche. Tout est lumineux en
elle, sauf son regard, terni d’'un mélange de tristesse et de reproche.
Elle savait !
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Je rouvre les yeux, je revois le chewing-gum de Julie, j'étire mes bras
pour le toucher. Mon mari s’énerve : « Mais tu fais quoi, la ? » J'ai
transgressé la regle ! Normalement, c’est lui qui a le contrble et c’est
lui qui décide quand je dois bouger. Mais je dois absolument atteindre
cette boule de chewing-gum ! J'étire encore les bras, je m’accroche
aux pieds de la table pour faire glisser mon corps en dessous. I
s’énerve et crie. J'entends le bruit d’'un vase qui tombe violemment
a I'étage, suivi des pas stressés de Julie qui se précipitent vers
I'escalier. Il finit par libérer mon cou.

Je fais glisser mon corps dos au sol sous ma table pour sortir de 'autre
coté. Je prends un verre d’eau et ouvre la fenétre pour retrouver I'air
libre. Je décide ensuite de monter voir Julie. Je la trouve figée en
haut de I'escalier. Elle essuie mon front, caresse mes cheveux en
les dégageant délicatement pour voir les traces sur mon cou. D’un
air tendre et perplexe, elle compose le 101, me tend son smartphone
d’'une main, tandis que I'autre main presse fermement son abdomen
pour atténuer la violence de ses spasmes...
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ELLE...
petite-fille de Minerve

CRINNECTIF

Geraldine Catino

Elle a mis pause a sa vie, elle ne veut pas redémarrer tout de suite.
Elle s’offre une seconde chance, une nouvelle vie, un nouveau
départ, une nouvelle histoire. La solitude ne lui fait pas peur, ni de
marcher seule, c’est les autres qu’elle craint, leur indifférence, elle se
demande parfois comment on en est arrivé la.

Elle ferme les yeux pour mieux revenir en arriére, pour mieux se
souvenir d’avant. La mémoire remonte le temps. Ce temps ou elle
ne se posait pas de questions, ou elle n'entendait pas cette fureur
sournoise, qui monte, qui gronde.

Elle en a traversé, des années, et pourtant ce n’est pas le temps
qui lui fait peur, c’est ce qu’on fait au temps, c’est cette trahison qui
nous affaiblit qu’elle craint, 'homme n’est plus que son ombre. Il croit
encore que le monde lui appartient. Il ne voit pas qu’il marche sur un
fil, équilibriste dans le vide d'un néant qu'il a créé de ses propres
mains.

Elle a mis pause jusqu’'a demain, elle se donne le temps d’'une nuit
pour verrouiller sa mémoire, pour effacer ce présent qu’elle n’a pas
désiré. Pour inventer ce mirage, ce nouveau monde réve. Pour y
vivre une autre histoire, un aprés-demain.

Elle veut espérer ce soir que les gens se réveilleront avant qu’il ne
soit trop tard.

Avant que le monde bascule a jamais. Les nouvelles a la télévision
ne sont pas bonnes, bien sdr il y a toujours des morts absurdes, des
statistiques, des politiciens qui brassent du vent, qui balaient nos vies.

Elle ne veut pas dormir et gaspiller ces quelques heures qui vont
décider de sa vie. Elle sait qu’il va falloir se battre, elle est préte a
prendre les armes, a rejoindre cette marée humaine qui grandit et qui
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gronde, a ne faire plus qu’une seule voix qui s’éleve partout, a crier
derriére le désespoir de promesses avortées. Cela fait si longtemps
que la terre est dévastée. Ce soir, elle a le choix, accepter ou se
rebeller. Mais elle est si fatiguée, alors elle s’endort, demain peut
attendre.

Pourtant, il faudra que demain elle décide de quel c6té de la barriere
sera son combat... Combien de batailles, de défaites, de victoires
ont fait d’elle la femme d’aujourd’hui ? Elle n'est pas d'ici et n'est
plus d’ailleurs. Elle sait que I'avenir est dans ces ventres de femmes,
gu’elles ont encore le choix, mais jusqu’a quand ? La partie est serrée
avec les puissants. Dans son sommeil, des guerrieres d’autrefois
viennent la réconforter, la rassurer que son choix sera le bon. Elle
sourit, apaisée, et parmi ces femmes dans son réve elle reconnait un
visage, celui de la guerriere des guerriéres, sa mere. Alors, elle sait
que demain elle donnera I'ordre aux femmes de faire de leurs ventres
une arme de paix.

Mais la, maintenant, elle revient sur sa vie la ou elle I'a laissée il y
a des années. Lorsqu’elle est partie sans se retourner sur ce qui I'a
construite. Elle ne rejette rien. Le bien, le mal ont fait d’elle celle qui
a eu la force de quitter la tranquillité pour la solitude des femmes de
I'ombre, ces invisibles, ces insoumises, ces guerriéres du quotidien
nourries au sein des femmes fortes d’hier. Cette flamme, elle la lit
dans tous ces regards, elle sait que si on les oblige a baisser les yeux,
sans inquiéter leurs tortionnaires, ces abrutis, elles se nourrissent de
ce feu qu’est la vie. Plus personne ne leur donnera I'ordre de faire de
leurs ventres des soldats.

Elle s’endort apaisée, le poing fermé.

Elle réve. Dans son réve, un souvenir d’hier.
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Eté 1961. C’est I'heure de la sieste, le soleil caresse la campagne.
Les persiennes entrouvertes laissent passer un rayon de lumiéere
ou dansent mille particules de poussiéres. Pas un bruit, méme les
cigales se taisent a 'ombre des orangers.La « masseria » a flanc de
colline, vieille et robuste, construite avec des pierres taillées dans
la roche, est silencieuse. Presque. Rien que des chuchotements,
des rires étouffés d’enfants. Il fait trop chaud pour jouer dehors et
trop d’'impatience pour rester assis sur une chaise. Trop d’enfants,
surtout. Ce sont les vacances. Comme chaque année, ils sont tous
réunis dans cette maison du fin fond du sud de I'ltalie pour la remplir
d’éclats de rire, mais pas aujourd’hui. Il y a des lits, des matelas par
terre dans toute la maison, des valises ouvertes remplies de cadeaux.
On a poussé les meubles, tout est sens dessus dessous, sauf dans la
chambre ou la grand-meére se repose.

Elle va partir.

[y a comme un parfum d'une chanson d’Aznavour, mais ici il n'y a
ni fils maudit ni guitare pour accompagner son départ. Les hommes
pleurent. En silence. A son chevet, sa mére tient la main de sa grand-
mére. Elle seule a pu entrer. La douceur du soir emporte son dernier
sourire. Lorsque la porte s’ouvre, tout est dit, dans la main sa mére
serre un objet qu’elle met dans sa poche sous le regard du grand-
pére. |l est d’accord.

Hivers 1968, c’est elle qui tient la main de sa mére. Elle va partir. Les
pleureuses sont la. Il fait froid. Elle ne racontera jamais a personne
ces derniers moments. Elle les a gravés dans sa mémoire et c’est
depuis ce jour-la sa bataille. Elle ouvre la porte, le poing serré, puis
met dans sa poche un objet.

Une pleureuse sort de I'armoire I'habit noir, la mantille, les chaussures,

les bas. Le médecin arrive, signe I'autorisation pour le dernier voyage
de sa meére, le plus beau, car la voila enfin libre, parée de ses habits
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de deuil pour enfin entreprendre ce voyage qu’elle attendait depuis
longtemps, depuis ce mars 1943.

On ouvre la porte aux pleureuses afin qu’elles puissent jouer leur réle,
pleurer pour que tout le village entende le glas. Comme des cafards,
de partout, femmes en deuil et hommes aux brassards noirs au bras
viennent la saluer, par amitié, mais surtout par curiosité. L’étrangére
est morte.

Elle aurait voulu fermer la porte, museler les pleureuses, crier sa
rage, sa colére, mais pas respect pour cette guerriére qui lui a insufflé
le vent de la liberté, elle a mis son cri sur papier, dans un cahier noir
a I'encre mauve ; cette nuit-1a, elle a écrit :

« Ne me libérez pas la parole, ne me donnez pas la voix,
retirez de mes yeux, ce papier, cette plume,

avant que ma voix et mes mots n’assemblent

ce puzzle que fut sa vie.

Etouffez ma voix, comme on a étouffé la sienne,
enfermez-moi derriere ces murs de silence,
cette prison d’indifférence.

Ce n’est pas la peine d’ouvrir béante la porte du passé,
de lire sur ses levres 'amour déchiré d’une adolescente
perdue dans une guerre trop grande qui I'a broyée.

Laissez-moi me promener dans cette allée ou elle repose enfin,
ne me demandez pas: « Comment était-elle ? »

surtout ne prononcez plus jamais son prénom.

Cela n’a plus d’importance. »
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Depuis cette nuit de décembre, elle a traqué le violeur, le menteur,
I'assassin. Celui qui a toujours raison car le plus fort, et elle les a mis
a genoux dans les rues sombres de sa vie.

Pour gagner ces batailles, elle a partagé de pres ou de loin le chemin
de ces femmes qui ont changé le visage de la loi.

Elle sait que le chemin est encore long.

Dans son sommeil, elle sourit, d’'autres petites-filles de Minerve
prennent la reléve.

(*Minerve est la déesse de la guerre dans la mythologie romaine,
mais aussi celle de la sagesse et de |la stratégie.
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CIOJMSECTIF

Mes au revoirs 2020

I s b e Lk
f

Géraldine Platbrood

Février 2020.

Parvis de I'église,

Je n’ai pas de riz dans mon sac,
Je ne suis pas sur mon 31.

i
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paxy
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Je me faufile dans la foule en quéte d’'une place assise.
Ton départ soudain nous a tous abasourdi.

Avec toi, c’est un peu de mon adolescence qui s’éteint,
De mon insouciance qui s'obscurcit.

Mars 2020.
Les mauvaises nouvelles s’enchainent et ne se ressemblent pas.
Tu ne reviendras pas de ton hospitalisation.

L’an dernier, ton vieux cceur avait déja br(ilé avec les murs de ta
maison.

Depuis, ta flamme vacillait.
Cette nuit, tu I'as soufflée dans la solitude de cette chambre aseptisée.

15 personnes pour t'accompagner.
Je laisse ma place.

Hommage différé.

T AR

ET bk !

Juin 2020.
Changement de diagnostic :

La « rémission » est devenue « reddition ».
Derriére un double vitrage stérilisé,
Tu as déposé les armes.

BRI T SO AT S BT T

s st IFRLATERE EatEs

T S P S U] e T
£ AP TR TS TR AR TR D R e P A b FE LAt A B
S 195 L :

Pour toi, au revoir déconfiné.
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Comptés a I'entrée, nous rejoignons nos flots :
50 chaises plots, inconfortables et lugubres.
Y’a du soleil, mais il fait froid sur terre.

Je vois tes filles pleurer.

Noyées dans cet océan de pierre bleue.
Seules face a la perte.

Et ce prétre qui n’arrange rien.

Ce jour I3, je les ai serrées dans mes bras,

Parce que je sais pas faire autrement,

Que je crois pas au réconfort télépathique,

Et que le « sincéres condoléances » m’arrache la bouche et ne panse
aucunement.

Cette nuit-1a, raison et culpabilité se sont bataillées.
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Dérapage sociétal

Florence Grégoire

Je m’sens guidée comme par une soif
Il manque un truc mais j’'sais pas quoi
Je cherche un sens a ce monde froid

Mais parfois j’crois qu’y en a juste pas

Qu’est-ce qui pét'ra en premier ?
Ce monde est déja cassé

Virus climat et sang versé

On laisse crever les oubliés

Ouvre les yeux, regarde la machine en marche
Un monstre affreux qui envahit
Et les foréts, et nos esprits

Une petite voix, dans ma téte

Me dit : Tu dois en faire plus

Gagner ton temps sans perdre une miette
Si tu faillis, tu s’ras maudite

Chacun pour soi...

Moi j'voulais pas me mettre sur des rails
Faire partie de la maille
D’un quotidien sans réves et sans joie

Confinés a présent

On n’a rien qu’le quotidien

Vit-on quand on s’évite ?

Le déconfinement est un beau mythe
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Mais pour vivre maintenant

Faut pas étre malade, vieux ou sans fric
Et c’est pas étonnant

Siy a tant de dégats psychologiques

Monde quadrillé

Chacun dans sa bulle

De tous cotés, des écrans

Mais a I’intérieur des gens ¢a hurle

L’horizon se resserre
Peu d’raisons d’espérer
Attendons...

Dictature d’la sécurité

Moi je sais plus c’qui guide nos vies
J'aurais dit le bonheur

Mais j’crois qu’les décisions

Sont plutbt menées par la peur

Moi ¢a va bien...

Mais y a tant d’menaces qui planent
Dérapage sociétal

C’est comme une spirale infernale

Moi je sais plus c’qui guide nos vies
J'aurais dit le bonheur

Mais j’crois qu’les décisions

Sont plutbt menées par la peur
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Sinon pourquoi on n’‘aide pas

Ceux qui ont traversé I'enfer ?
Pourquoi ils crévent en mer

Si 'Europe défend les droits ?

Sinon pourquoi on détruit

Une rare biodiversité,

Mutilée, pour y placer

Le béton gris des plus nantis ?

Difficile d'imaginer

A chaque seconde qui passe
Les milliers d’arbres coupés
Les animaux tués en masse

Ou est le sens

De cette course en avant ?
Mais le chaos est si dense,
Lutter contre c’est décourageant

Voila qu’'tout se mélange
La confiance se craquéle
Qui la police défend-elle
Quand elle tabasse ceux qui veulent qu’ga change ?

Le monde se polarise

Moi je veux pas tout foutre en Iair
Mais le progrés, I'entreprise

Peuvent pas dev’nir le seul imaginaire
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On est paumés

Prisonniers d’notre point d’'vue
Divisés

Par cette putain d’culpabilité

Je connais tellement d'filles

Qui ont peur dehors le soir

Pourquoi a cette époque-ci

On n’est pas tous égaux sur le trottoir ?

C’est fatigant que grandir, s’épanouir
Prennent autant d'temps, parce qu'avant
Faut se défaire d'un si grand
Conditionnement

Si le combat

Est perdu d’avance

Si les guerres, la violence

Sont la seule issue qu’on connaitra

Ce s’ra pas long

Avant la dévastation

On est quand méme bien cons
De continuer cette destruction
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Moi je sais plus c’qui guide nos vies
J'aurais dit le bonheur

Mais j’crois qu’les décisions

Sont plutét menées par la peur

Moi ¢a va bien...

Mais y a tant d’menaces qui planent
Dérapage sociétal

C’est comme une spirale infernale

Un monde guidé par le bonheur
Pas par I'pouvoir des puissants
Un espoir ou un leurre

Mais qui nous fait rester vivants
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T Corectir 7

Géraldine Platbrood

Incendie, incendiaire, incendiée,

Les flammes ne sont jamais rassasiées.
Elles dévorent chaque once de vie,
Consument les choix.

Sapeur sapé.
Extincteur éventré.

Les « to do » écorchent la peau.
Les « tu dois » salent les plaies

Les « il faut » arrachent les crodtes.
Impossible de cicatriser.

Tu resteras grande brdlée.

Notifications, courriel, appel,

sms et message sur le répondeur
Bureau bureau

Bureau salon

Bureau canapé

Matin — nuit — jour — week-end

Plus d’espace.
Intimité asphyxiée.

Y a-t-il un sens lié a ces travaux forcés ?

Gagner sa vie a la perdre.
Perdre sa vie a la gagner.
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e — Une rencontre

exceptionnelle

Mounia Bouzeghrane

Alice est préte pour le jour J. Elle n’avait pas fermé 'ceil de la nuit ou
peut-étre s’était-elle assoupie quelques heures. Elle attendait ce jour
depuis quelques semaines - théoriquement - mais s’imaginait cette
rencontre depuis trés longtemps, trop longtemps. Rien que l'idée de
penser le rencontrer la plongeait dans une avalanche de sentiments
entre joie, incertitude et angoisse.

C’est un mercredi aprés-midi. Une journée hivernale mais séche
c’est rare a Bruxelles. Alice n'avait pas a prendre congé ce jour-

la. Elle détestait rater des heures de cours. Avec un planning bien
organisé elle redoutait toujours devoir speeder le cours suivant pour
rattraper le retard. Méme si la veille fut trés mouvementée, cette
matinée était semblable aux autres. Alice avait cette capacité d’étre
dans le déni ou de faire abstraction des éléments ou des idées
perturbateurs. Elle donna cours a ses éléves comme d’habitude,
sans laisser transparaitre aucun signe qui pourrait entraver son
cours.

La cloche sonna. « Sortez vos Journaux De Classe. Semaine
prochaine interro : La réaction chimique et pondération ». Une fois
les éléves hors du local, Alice réalisa que plus qu’une seule heure
la séparait de cette rencontre. D’un pas décidé, elle se dirige vers

le métro comme pour aller décrocher une médaille d’or. « Mes
jambes tremblent, j’ai envie de vomir. Ouf une place assise. Je suis
stressée. Je dois penser a autre chose, je médite, j'invoque pour ne
pas y penser. Arrivée, métro Louise. Quel beau quartier. Encore une
demie heure devant moi, je vais prendre un café. A emporter c’est
mieux. J’en profiterai pour faire un tour a la Place Poelaert ou la vue
panoramique surplombe la ville
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Plus que cing minutes. Il ne doit pas tarder a arriver ...Se dirigeant
vers le lieu du RDV, Alice vérifiait sans cesse autour d’elle, peut-
étre I'apercevrait-elle de loin, a gauche a droite, derriere elle, pas
I'ombre d’'une silhouette. Il est peut-étre déja a l'intérieur ou sera-t-il
en retard... Son cceur battait la chamade. « J'ai envie de pleurer si
je pouvais accélérer le temps pour étre déja face a lui... »

J'y suis! Impressionnant!

La piece est blindée de monde. Alice cherche scrupuleusement

le fond de la salle. Rien. Elle attendait. Les minutes ne passaient
plus, toujours agitée se retournait sans cesse vers la porte d’entrée
espérant le voir arriver. Si elle ne se retenait pas elle pouvait
s’évanouir... Entourée de cette foule qui attendait aussi leur tour
chapoté par ces grands Hommes habillés en noir. Tous espéraient
la gagner la bataille.

14h30 mon tour est arrivée. « Affaire Mme Alice Defontaine et Mr
George Chauvin sont appelés a la barre ». Mon avocate prend

la parole. Mr n’est pas la. Le divorce est prononcé. « Mme Alice
Defontaine, vous obtenez votre divorce par défaut ». A ce moment-
la je sentais mes tripes se relacher, mes yeux se remplir de larmes.
Je cours vers I'extérieur de la cour du palais de justice. Je décide de
marcher jusque chez moi. Deux bonnes heures de route. Mon pou
redescend. Le vide sidéral. Je n’arrivais pas a réaliser ...
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Encres d’Elles Exquis

Texte collectif

Mon jardin n’a rien perdu de sa verdure, de son animation ni de
son éclat. De multiples lampadaires plantés au sol en éclairent les
contours. Au milieu, une fontaine I'anime. L'eau jaillit de plusieurs
bouches placées sur une borne entourée d'un bassin marbré.
Elle prodigue une eau fraiche qui explose dans tous les sens. Les
différents murmures de cette eau m’apaisent a chaque fois que je
m’allonge sur mon transat.

Ce jour-la, mon regard cherchait un réconfort, mais le temps avait
da paraitre trop long a mon tendre ami. C’est alors que je sentis une
masse mouvante qui se pressait contre mes jambes.

Elle caressa mes orteils, puis mes chevilles en remontant vers mes
genoux, provoquant une sensation de chaleur douce et agréable dont
javais vraiment besoin. Je soulevai la téte pour voir ce que c’était,
mais bizarrement je ne vis rien ni personne. Etait-ce un réve ? Mon
corps si froid et esseulé aspirait-il tant a vivre de telles sensations
qu’il en était au point de les imaginer ?

Nonchalante, je laissai tomber la téte lentement sur le petit coussin
et fermai les yeux en humant les délicats parfums de la nature et
en me laissant bercer par le bruissement printanier des feuilles des
grands arbres qui pointaient leurs bras a travers I'encadrement de
ma fenétre. Tout était si calme, si propice aux réves... Je tentai de
revivre la sensation, de me concentrer sur elle, mais mon corps était
entierement occupé par mon esprit qui cherchait une explication
rationnelle. Finalement, je ne sus plus si je somnolais ou si je
réfléchissais.

Soudain, un petit bruit se fit entendre. Cette fois-ci, je ne bougeai
plus. J'ouvris juste les yeux et attendis. Le petit bruit s’enroula alors
a mes cheveux, trottina dans mon cou, glissa le long de ma colonne,
rebondit sur mes fesses et me transperca le dos. Stoique, j'écarquillai
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les yeux.

Tout me revint

Le sucré, le salé, 'amertume, I'acidulé
Les rires et les textures

Les crampes et les couleurs

Les larmes et les pincements de cceur.

Tout
Que faire maintenant ?

En boucle dans ma téte, la méme phrase : « que faire maintenant ? »
Attendre ? Mais quoi ?
Les yeux fermés, je tends I'oreille afin de capter le moindre bruit. Des
voix au loin, des brouhahas incompréhensibles, des chuchotements,
des silences. Je suis ou ?... Je suis ?... Je suis qui ?... Je n’ose ouvrir
mes yeux, je suis bien.

Que faire maintenant ? Rien... Attendre.

Alors que jallais sombrer dans le sommeil, des coups résonnent. Le
premier me ramene a la conscience, en un sursaut. Ca continue, je les
compte. Un... deux... trois... quatre... douze. A présent, le silence.
Les chuchotements se sont tus. Qu’étaient ces bruits ? Cela sonnait
creux, comme une casserole ou une boite en métal.

Le sentiment de bien-étre s’est évaporé, je ressens un malaise. Je
me décide a ouvrir les yeux, mais je ne vois rien...

Je les referme ensuite pour réfléchir plus calmement. Devrais-je étre
actrice de ce qui se passe ou me contenter de le subir ? Je serre
mes paupieres fort, tellement fort, en espérant devenir invisible ou me
téléporter dans une autre réalité...

Me téléporter dans une autre réalité a inventer ? Pourquoi pas...
Mais pourquoi le ferais-je ? Par lacheté, par peur, par indifférence,
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par bravade, par insoumission ? Alors oui, si c’est par insoumission,
je reste et jaffronte ces « démons » qui me pourrissent la vie. Mon
mental sera plus fort que le leur, mon silence plus puissant que leur
cris, ma détermination les mettra a genoux. Chaque géant a son point
faible. Achille, son talon. Leur ego surdimensionné est la plus grande
bréche dans laquelle va se glisser le doute et les perdra face a ma
force tranquille.

Apres toutes ces réflexions, je presse le petit bouton de I'appareil de
téléportation, tout en craignant de rester coincée dans un espace-
temps qui finirait par étre une prison. Je me désintégre, et deviens
mille lumiéres qui s’éteignent aussitét pour se rallumer dans cet
ailleurs que je me suis inventée. Jerry Cornelius avait raison.

Réécrire I'histoire, forcer les traits, hausser les couleurs, changer I'air
de la musique, décider de la vie qui sera mienne.

Maintenant, je sais.

Forte de ces convictions, je savoure les fruits de ma créativité.
Pourtant, une ombre plane sur ce bonheur soudain.

Chimére ou réalité ?

Mais je sais aussi que lincertitude ne sera jamais levée. Si I'on se
focalise sur le bonheur, il s’évapore aussi sec. Pouf !

La chimére, je I'apprivoiserai. Un animal domestique fantastique.
Pour ma réalité de sorciére.

Je m’installe a ma table, jallume une bougie, je verse de I'eau sur
mon thé. La vie peut commencer.

Cayetana, Geraldine, Gé, Fatiha, Florence, Mounia
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B Coiicctir =
La peau d’ours

Cayetana Carrion

Lourde et voluptueuse, piquée de mille mystéres, la peau d’ours
est accrochée depuis un an au portemanteau de I'entrée de mon
appartement. Je suis tentée de la toucher, mais c’est interdit. Je sais
que C’est interdit.

C’est I'année passée, durant I'étrange soirée a laquelle javais été
invitée par mon ami Xiphias, que je fis la rencontre pour la premiére
fois de ’'homme qui avait oublié son manteau chez moi.

4 L’horloge venait de sonner les douze coups de minuit dans un éclat
garinl/ retentissant de cuivres et de percussions libérateurs, a ladouce saveur
?"f:-%i' de la transgression. J'étais la seule, je crois, a les avoir entendus. I

™ it était I'heure de rentrer chez moi. Je fis un signe a mes hétes pour
W M " / " signifier mon départ et dis adieu aux autres invités, lorsque I'un d’eux,
/ ; un homme aux yeux bleus, se leva en silence et me rejoignit. Je ne
l'avais pas vraiment remarqué durant toute la soirée — mais qui
aurait-on pu remarquer en ce soir blanc, froid et muré dans le silence
fossile imposé par les nuées ? Au moment ou je m’apprétais a tourner
la poignée de la porte, je sentis sa main fréler la mienne. Je surpris
son regard clair et aigu, constellé de douces voluptés, soulever sur
ma peau un vent venu de la mer, frais, léger et piquant.

Depuis l'arrivée des nuées, je suis imprégnée de la mémoire du
toucher. Lorsque mes mains se rapprochent de la pelisse défendue,
la lame de l'interdiction me condamne une fois de plus au rappel, celui
de la regle qui nous prohibe tout contact tactile avec des personnes
ou des objets inconnus, méme ceux réves ou imaginés.

Je me contente de contempler la fourrure. Je la caresse du regard.
Le pelage dru brile mes yeux a l'idée que I'ours a été sacrifié pour
offrir sa chaleur a son bourreau. Et puis, je souffle pour découvrir
I'enivrante tendresse du sous-poil soyeux. Il me rappelle la douce
promesse de I'étreinte fugace de 'homme aux yeux bleus, durant
cette étrange soirée, au moment ou nous franchissions le seuil de la
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porte pour quitter les lieux. C’'était comme une indication. Un « je dois
absolument te dire quelque chose ». Dehors, il faisait noir et le froid
mordait nos visages revivifiés par cet instant de délicate émotion,
presque impalpable. L’homme, je I'avais senti, était enveloppé dans
une immense peau d’ours.

Il marchait d’'un bon pas, a mes cbtés, décidé a m’accompagner
jusque chez moi. Au milieu de la nuit froide, des rues vides devenues
immatérielles, je sentis soudain une petite flamme effleurer la peau
barbelée de mon coeur écorché. En méme temps, je me murai
dans la nécessaire distance que la méfiance a I'égard d’'un inconnu
m’imposait. « Un ours, il ressemble a un ours sauvage, me dis-je. »
Cela me rassurait et m’inquiétait a la fois.

Le silence verglacant qui nous enveloppait commenga a fondre
sous la vive gestuelle de 'homme. Au début, il se limitait a pointer
du doigt les détails inattendus des rues que nous traversions. C’était
comme un voyage extraordinaire, un réenchantement retrouvé, une
sorte d'initiation, de redécouverte d’une ville qui s’était éteinte depuis
I’'arrivée des nuées. Plus tard, ses mains s’enlacérent aux miennes
pour former des images et des mots qui creusaient I'épaisseur d’un
univers qui ne se serait jamais dévoilé autrement. Tous les réseaux
tactiles de ma peau s’étaient réveillés. Je n'avais plus besoin de
parler, ni méme de voir, juste sentir avec mes mains la texture d’une
impression, le relief d'une émotion, la palpitation des idées. Sculpter
le temps et les formes du monde. Je découvris que les objets que
je touchais, la peau que je frélais, avaient une dme. La peau d’ours
aussi.

Arrivés a mon appartement, je l'invitai a prendre une tasse de thé
pour se réchauffer les mains et le corps. Ce n’était pas de trop, en
cette nuit froide, et c’était ma fagon de le remercier d’avoir pris le
temps de me raccompagner. Cela m’avait touchée...

Il accepta. Le chemin pour rentrer chez lui était long, me fit-il
comprendre en serrant fermement mes mains dans les siennes... un
frisson bleu traversa mes rhizomes.
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Eblouie par cet instant magique, je voulus l'aider & se débarrasser de
son immense et fabuleux manteau. |l se retourna alors violemment
vers moi et m’interdit, tel un animal féroce, de le toucher.

L’homme se ressaisit, visiblement surpris par la violence de son geste.
[l enleva la fourrure et 'accrocha soigneusement au portemanteau.
[l la caressa alors longuement, un soupgon de nostalgie au bout
des doigts, tandis que je posais les miens sur mes yeux atterrés.
[l s’approcha ensuite de moi, dégagea les cheveux qui cachaient
mon visage, libéra mes yeux de la frayeur de mes mains moites, et
souffla délicatement un vent tiede et doux, comme un baiser, qui me
transporta vers les sables chauds des dunes jaunes de mon enfance.
Mes yeux se refermérent irrésistiblement comme un écrin en velours
rouge. Une seconde avant de les clore, je vis l'ours.

Je sais que c’est interdit. Je ne devrais pas.

Jusque 13, je m’étais abstenue de toucher le manteau, alors méme
que son propriétaire n’était jamais revenu pour le reprendre. Mais
aujourd’hui, c’est plus fort que moi.

Jenfile alors délicatement la fourrure abandonnée, un bras, puis
l'autre. Je I'ajuste @ mon corps. Je ferme les yeux. C’est chaud. Puis
je referme les boutons un a un, lentement. Je passe ma main sur le
doux pelage, et I'enlace tendrement. Je me blottis... dans ses bras,
’'hnomme aux yeux bleus m’entoure amoureusement.

* % %

Je descends a toute vitesse les escaliers de 'immeuble. Lorsque
Jarrive au premier étage, je m’apergois qu’au seuil de la porte de
I'appartement de gauche, sur le paillasson, un ours dort.
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Anthropocéne

Geraldine Catino

A cause de la bétise humaine, un virus a vu le jour.
Alors, la peur au ventre, ’lhomme s’est confiné.

Il a créé des barriéres, de la distanciation, de la solitude pour se
protéger.

Mais cette crise, cette pause,ce ralentissement est une renaissance.
Une seconde vie, une nouvelle chance pour le futur.
Un nouveau chemin pour I'épanouissement de la nature.

Un redémarrage vers plus de solidarité pour contrebalancer cette
nouvelle ére de 'lhomme.

I’Anthropocéne !
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Calculettes !

Fatiha Idrissi

All6 ! Ma chérie ? Comment vas-tu ?

Salut toi ! Jattendais ton appel avec impatience. Alors ?
Comment vas-tu ? Et ta journée ?

Ouf | Ma journée ? Elle n'est pas encore terminée, je dois
prendre le train d’ici une demi-heure pour aller a Hasselt. Je
suis de garde cette nuit.

Ah ! Et les dossiers d’expertise, ca avance ?

Ouais, je les ai enchainés les uns aprés les autres depuis huit
heures du matin, une bonne dizaine. Je n’ai méme pas eu
le temps de manger lors de ma pause... Zut ! Tu te rends
compte ? Il est déja dix-sept heures et je n’ai pas encore quitté
le batiment du SPF...

Alors, si jai bien compris, tu travailles a Hasselt ce soir, et
ce, jusqu’a sept heures le lendemain matin, ensuite tu dois
retourner & Bruxelles pour reprendre ton boulot au SPF ! A
temps plein ! Dés huit heures 1?

Oui, et ce sera ainsi les prochaines semaines, jusqu’a ce que je
puisse me libérer de certains contrats !

Nonchalante en réalité, elle se forga de lui exprimer de I'intérét en
adoptant une voix douce et mélodieuse.

Tu ne trouves pas que c’est trop pour un humain ?

Oh tu sais, jai I'habitude. Bref, allons a I'essentiel, je n’ai pas
beaucoup de temps. En fait, jappelle pour savoir quand on
pourra se voir.

Tu sais bien que tout dépend de tes disponibilités, moi je reste
assez flexible. Dis-moi donc!

Ce ne sera déja pas possible ce week-end...

Tu travailles également ?

Je travaille juste samedi, j’ai réussi a me libérer dimanche.
Alléluia ! Et ?

C’est 'anniversaire de ma sceur, je ne sais pas si on pourra le
féter en grand comité en raison des restrictions. Et puis son
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mari est trop angoissé avec cette histoire de virus. Je serai
donc, je suppose, le seul invité.

- Et aprés I'anniversaire ?

- Je serai de garde a Anvers.

Elle sentit une tension monter en elle.

- Mais pourquoi tu m’appelles alors ?

- En fait, j’ai fait des pieds et des mains pour annuler certains
engagements, spécialement pour toi. Donc jaurai un petit
moment de libre demain et jaimerais bien te revoir. Peux-tu
porter tarobe noire, celle avec la petite ceinture, et tes escarpins,
pour 'occasion ? Ca te va a ravir...

- Oh merci ! Euh, je voulais te demander...

Avant qu'elle et le temps de formuler sa phrase, 'homme
enchaina sans ponctuer :

- Sache que ton beau sourire et ton regard de braise ne m’ont
plus quittés et que tes rires joyeux raisonnent encore en moi et
m’accompagnent dans le silence morbide de mes longues nuits,
et tu sais quoi ? Ton parfum, mon Dieu ! Ce parfum m’obséde,
je le sens partout.

- Ce n’est pas une odeur fantéme j'espére !

- Non, non tinquiéte ! Jai fait le test il y a quelques jours et
c’est négatif. Et puis je t'assure que je suis trés en forme en ce
moment, si tu vois ce que je veux dire...

En lui parlant, elle scruta, admirative, le reflet de sa silhouette
dans le miroir de sa garde-robe, vérifia I'état de ses cheveux et
sortit ses escarpins favoris et le sac compatible. Elle se projetait
déja dans ce lendemain.

- A quelle heure demain ?

- En fait, je terminerai mon taf au SPF vers seize heures, vu que
jai de I'avance sur certains dossiers. On se retrouve donc a
seize heures quinze devant le parking, mais je te préviens déja,
je dois partir a Gand a dix-sept heures.

- Ca nous laissera quarante-cinqg minutes a peine !

- Attends ! Euh... non, j’ai mal calculé, enfin... si je dois arriver a
I'heure a mon rendez-vous, on aura trente minutes. C’est déja

- 108 -

pas mal, ne sois pas gourmande, voyons ! Tu sais que je fais
beaucoup d’effort pour toi. Alors ?

Face a son arrogance caractérielle, elle réactiva sa nonchalance
habituelle. Elle prit délicatement le flacon de son somptueux
parfum, crée par un certain Yves, et le huma avec gourmandise,
admira I'emballage élégant de son nouveau fond de teint d’'un
beige doré concocté par une certaine Helena, vérifia la pointe du
crayon de khol fagonné par La Demoiselle et se mit a calculer :

Annulation de la séance de sport programmée demain a seize
heures

+

Temps de préparation pour étre élégante comme a 1l’accoutumée
+

Colit de chaque noisette de ses produits de luxe qu’elle
appliquera sur son visage

+

Les pschitts de son fameux parfum

+

Trajet pour arriver en bas de 1’'immeuble de ces fonctionnaires
+

Nombre de « joules » qu’elle perdra a écouter ses histoires et
a déméler le vrai du faux

+

Colit pour 1l’environnement quand elle se démaquillera de toutes
ces particules colorées qui finiront dans 1’un des océans

POUR UNE PETITE DEMI-HEURE, DEBOUT SUR SES HAUTS TALONS SUR UNE

La note de calcul fut élaborée en une fraction de seconde :

- Oh, désolée ! Demain jai une visioconférence importante,
dit-elle calmement, en songeant a la séance de sport qu’elle
suivra en ligne. On verra, ca se placera peut-étre la semaine
prochaine...
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Géraldine Platbrood

Peau filigrane, plissée, diaphane.
Morcellement d’histoires.

Chemin de vie qui déboule, qui défile,
Zigzague et se perd.

Cette peau usée d’amour,

Si souvent caressée,

Raconte & mon coeur

Les générations passées,

Ces mille-feuilles d’identité
Traversés en toi, en moi,
Enracinés.

Cette peau polie, creusée, lustrée,
Rappelle le temps qui passe

Et 'urgence de m’y lover.

-1 -

Urgence
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Craquellement

Fatiha Idrissi

Démo...cra cra cratie

Mais je vous ai choisi, contraint ! Eh oui !
Pour me représenter sans connaitre toutes les logiques enfouies
Au final je suis une petite marionnette dans ce numéro de ventriloquie

Démo... cra cra crate

Tu décides seul et tu légiferes

Tu méprises ceux qui protestent et ceux qui vociferent

Tu restes impassible dans ta tour, alors que les maux proliferent

Et quand tout s’écroule et que tu comprends peut-étre que tes choix
étaient mortiferes

Tu me demandes alors d’agir, « hé marionnette ! Maintenant tu
t'affaires

Au nom de la responsabilité individuelle, du statut de citoyen que je
te confere

Assume et résigne-toi, voyons ! Et si tu ne sais pas, il n'y a rien a
faire !

Va voir plutdt a la Grand-Place... je t'ai mis quelques guirlandes et un
grand conifére »

C’est exécra... cra cra crable

Vois-tu ? Vois-tu lartiste dont les numéros sont désormais
« invendables »

Qui n’a dans son frigo qu’'un morceau de fromage avarié et une tartine
immangeable

Vois-tu ? La jeune entrepreneuse dont la détresse était palpable
Dont les récits de « la cité ardente » désormais s’accablent

Et ces jeunes égarés dans le smart-monde, a 'humeur instable

Ces femmes, hommes et enfants aux statuts précaires et profils
vulnérables
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Pour ne citer que ceux-la, alors que les exemples sont innombrables
Vois-tu ? Les conséquences de cette représentativité pourtant si
admirable !

Démo... cra cra cra cratie

Si séduisante et prometteuse, mais hélas boiteuse

Doit-on t'accepter telle que tu es juste parce guailleurs les choses
sont plus calamiteuses ?

Ben non ! Je veux étre ton autre jambe, ou ta main affiteuse

La voix qui tempére ta maladresse radoteuse

Car je suis ton ancrage, celui qui ralentit tes nombreuses glissades
piteuses

PAR-TI-CIPER ! PAR-TI-CIPER ! PAR-TI-CIPER!

Plus qu’une revendication, il est question d’'agir bien au-dela de vos
propagandes tapageuses.
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Pensées lavomatiques

Géraldine Platbrood

Elle a couru toute la journée, toute la semaine :
Boulot — vaisselle — courses — lessive — dodo.

To do list infinie et frustration continue.

Et 1a, devant le séche-linge du salon lavoir du coin,
Elle respire enfin.

Grondement de la machine.

Vibration qui se répand.

Valse des vétements.

Elle est hypnotisée par ce spectacle.

La, dans cette grande piéce pragmatique, elle attend que séche sa
vie.

Elle tend l'oreille parce qu’elle pense entendre en fond le remous des
vagues.

Vraiment ?

lllusion auditive. Elle prend ses désirs pour des réalités.
Et alors ?

Elle a pris de quoi lire,

Elle a pris de quoi écrire,

Mais elle ne tient pas en place.

Elle guette.

Quoi ?

Le t-shirt qui s’enflamme.

A-t-elle vraiment vérifié toutes les étiquettes ?
Et ce temps qui défile.

50 cents, c’est le prix.

50 cents pour combien de tours de piste ?
Pour combien d’instants de stress ?
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Cette boule ne la quitte pas.

Elle roule comme le compte a rebours sur la machine.
C’est frénétique, elle fait les 100 pas.

Vigilante, a I'affat.

Elle relit, relit les instructions.

Elle pense, se parle, se dispute, se rit d’elle.

Puis, au milieu de ces remontrances, c’est le silence.
Le bourdonnement se poursuit, pourtant, dans ses tympans.
Elle est surprise.

10 minutes déja ?

C’est a peine une expiration,

Un battement de cil,

Pas eu le temps de rien.

Alors, elle cherche comme une acharnée au fond de son porte-
monnaie.

50 cents pour prolonger.

50 cents pour s’évader.

50 cents encore

Avant d’y retourner.

La ou I'on doit faire, ou I'on doit étre en projet, étre productive,
Ou I'on doit argumenter.

La ou étre ne suffit pas.
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Plus de piéces jaunes ni méme de brunes ou de grises.

Elle sort les vétements a moitié secs,

Chauds, encore humides.

Elle les enfourne dans un sac de supermarché.

lIs termineront de sécher dans cette vie, la-bas, qui ne I'attend pas.

-10/2020-
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Les mangeurs de temps

Florence Grégoire

C’est une nuit que tout a commencé. Une de ces nuits de néant ou le
temps s’égréne lentement. Silentement qu’en tendant I'oreille, il nous
semblerait presque entendre son cliquetis rouillé. Je gisais, éveillée,
dans mes draps propres a la senteur de fleur d’'oranger. Je flottais,
portée par cette odeur qui me ramenait des étreintes, des moments
de joie autour d’un verre de thé ou des échoppes chargées d’'un petit
marché. Mais la torpeur tant attendue ne m’emportait pas. Je ne
pouvais sombrer dans le sommeil.

Mon esprit alerte voguait d’'un souvenir a I'autre. Il sautillait entre les
idées, tandis que je me tournais et me retournais dans ces draps qui
crissaient comme du papier. Malgré sa lenteur, le temps avait fait de
grandes enjambées a chacun des regards que je coulais vers I'horloge.
A I'étage du dessus, quelqu’un soufflait. Un sportif noctambule. Ces
heures d’attente se désagrégeaient dans la pénombre, inutiles,
perdues. Des heures non vécues. Le temps de I'attente existe un peu
moins, me semble-t-il, que d’autres sortes de temps. Ou alors il existe
un peu plus, puisque I'on a davantage conscience de son passage.

Je sentais I'angoisse monter en moi. La nécessaire énergie du
lendemain : efficacité, rapidité, productivité. Déja le jour suivant
m’était arraché, et la possibilité de I'affronter dans la joie plutét qu'a
coups de cafés serrés. Il me faudrait lutter, je le savais d’avance.

Comme d’'autres fois, c’est a ce moment-la que j'ai abandonné. Ce
temps qui s’imposait a moi quand je n’en voulais pas, autant I'utiliser.
Prendre de I'avance. Profiter du profond silence pour penser comme
on ne pense pas en plein jour, dans le brouhaha et la précipitation.
Penser a des choses lentes et silencieuses. L’évolution de l'univers
ou la permanence dans le devenir. Quoique I'évolution de I'univers ne
soit pas lente. Par rapport a quoi le serait-elle ? C’est ma vie qui est
rapide, a I'échelle de l'univers. Dans sa course, je suis a peine une
étincelle et mes oreilles ne pergoivent ni le grondement des soleils, ni
les terribles collisions des particules. Peut-on qualifier de silencieux
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les événements impossibles a entendre ? Le silence ne se définit-il
pas par contraste avec la possibilité du bruit ?

Je me suis levée, jai attrapé une introduction a la métaphysique et
je me suis installée a ma place préférée, dans mon fauteuil face a la
fenétre. Les pieds sur le radiateur, posés sur un coussin pour ne pas
les brdler. J'ai allumé une bougie bleue et écarté les tentures. Le livre
attendait sur mes genoux, mais je ne I'ai pas ouvert. La lune était bien
trop belle...

Demi-cercle, elle reposait de biais, comme un bol au fond tout rond
prét a rouler sur lui-méme. Elle surnageait juste au-dessus des toits
planes des immeubles, narguant leurs rectangles parfaits de son
équilibre instable. Lumineuse, d’'un jaune presque roux, elle créait
autour d’elle une mare de mer laiteuse. Les constructions humaines
perdaient de leur sens a sa lueur, avec leurs formes arbitraires dont
on accepte I'aspect par habitude.

Jouvris la fenétre et m’assis sur le rebord, juste a c6té du vide. Un
pied sur le radiateur encore chaud, I'autre dans le froid glacial de la
nuit qui parfumait ma chambre d’une odeur de feu de bois. Tout était
immobile. On voyait méme dans le ciel un scintillement d’étoiles. Je
me suis mise a penser au temps qui passe et nous détruit, a la réalité
qui parfois bascule, a I'absurdité de ma vie face au vide de l'univers
et a bien d’autres choses encore.

Une question me tourmentait. Il me sembla qu’elle avait gratté pendant
des années aux confins de mon esprit et que cette nuit seulement
elle apparaissait en plein jour — au jour de ma pensée. Le temps,
dans des présents révolus, était abondant. Mais derniérement il se
faisait maigre et véloce, bondissant d’instant en instant sans laisser la
durée s’installer dans aucun d’eux. Je m'’interrogeai : que se passait-
il 7 Mon impression était-elle réelle ? Ou était-ce une interprétation
subjective de I'accélération des événements, un symptdome de ma
vieillesse qui s’installait déja, un effet de la course toujours plus rapide
qui m’entraine vers la mort ?

Un avion tout illuminé passa haut dans le ciel, mais la lune l'ignora,
imperturbable. Dans ma chambre, I'horloge tiquetaquait toujours au
méme rythme. Par analogie, cela me fit voir une nouvelle dimension
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a ma question. Quel était ce temps qui se faisait rare ? Pour mesurer
la rapidité des événements les uns par rapport aux autres, il faut une
référence. Comme un metre a I'aide duquel mesurer les distances.
La référence du temps, appelons-la le « temps vrai ». C’est une suite
d’instants quis’écoulenttoujours pareils a eux-mémes. Indiscernables,
comme un présent sans cesse renouvelé. Mais personne n’y a acceés,
je crois...

Nous sommes prisonniers des événements, nous-mémes événements
qui s’écoulent dans le temps. Notre propre temps constitue une
seconde référence, spécifique a chacun, pour la perception des
choses. Mais nous ne percevons que le temps des événements qui
s’écoulent dans le temps vrai, relativement a notre propre référence
temporelle — elle-méme liée a notre finitude. Et nous faisons
I'expérience du changement, de la succession, d’'un enchainement
toujours plus rapide d’actes et de paroles, qui s’emballe comme une
machine infernale. Assise a la fenétre, le regard tourné vers la lune,
je m’interrogeais sur 'origine de cette accélération.

Etait-ce une accélération du temps des événements qui tuait pour
moi le temps ? Si je suis, moi aussi, un événement au sein du temps,
il s’ensuivrait que mon temps propre s’accélere... Mais comment le
percevrais-je ? Il faut croire que les temps de divers événements
n’accélérent pas au méme rythme... Je pensai alors a une hypothése
qui me glaga le sang. Et si le temps des événements et le temps vrai
n’étaient pas imperméables I'un a l'autre ? Si la déstructuration du
temps des événements attaquait aussi le temps vrai, cela aurait-il un
impact global sur le monde et 'univers ?

Le temps vrai, le cours du temps, toujours semblable a lui-méme,
support des transformations, de I'impermanence, cela seul qui ne
change jamais... Il est non l'origine, mais le rythme invisible des
choses. Ce dont toute évolution dépend. J'avais lintuition d'une
catastrophe si le temps vrai venait a perdre sa régularité. Coincés au
sein des événements qui accélérent et décélerent et qui perdraient
alors complétement la téte, je n’étais pas slire que nous pourrions
nous rendre compte du danger.
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Vaincue par ces méditations, je sentis finalement ma téte dodeliner.
Je bondis dans mon lit avant de sombrer dans le vide. Quelques
heures d’un sommeil sans réve me ramenérent au chaos du jour
qui court d’'un instant a l'autre, évitant de justesse les précipices
qui les séparent, tirant et poussant pour caser dans leur durée sans
extension une multiplicité d’actions.

Pendant les jours qui suivirent, cette crainte apparue en moi a la
lueur de la lune ne cessa de me tourmenter. L’accélération du temps
devenait une obsession, accentuée par I'apparition d’anomalies de
plus en plus nombreuses. Il n’était pas rare, en journée, que vingt
minutes me claquent sous le nez, passées comme si elles n’avaient
jamais existé. Je détournais les yeux de I'horloge, respirais une fois,
et quand je regardais I'heure, a nouveau ces minutes avaient disparu,
englouties je ne sais ou. Jimaginais les hoquets du temps vrai, les
gouffres qui se creusaient en lui, le rythme brisé du monde. Mon
estomac se nouait.

Je n‘osais parler a mon entourage de cette angoisse. Bien s(r, les
gens pronongaient les paroles habituelles. Quand on vieillit, le temps
passe de plus en plus vite... Tout s’envole... Le temps file quand on
s’amuse... J'ai du temps a tuer... Mais ils n’y pensaient pas. Je savais
que quelque chose d’inédit était en route, quelque chose de plus que
de la matiére a proverbes. J'essayais parfois de lutter, de densifier
un peu de temps en m’asseyant sans bouger pendant une heure. Je
me concentrais sur l'instant fixe. Je comptais mes respirations. Mais
souvent, arrivée a plus de mille, un regard vers I'horloge m’indiquait
que cing minutes a peine avaient passé. C’était impossible, je clignais
des yeux, je vérifiais mon téléphone... Rien a faire. Le temps se jouait
de moi.

J'avais parfois de désagréables sensations corporelles. Je percevais
des chatouillis sur la nugue ou le bras, comme si un petit insecte
s’y promenait. Mais quand je voulais le chasser, il n'y avait rien. Le
matin, je découvrais de droles d’'imperfections a mes ongles et je
me demandais si je les rongeais en dormant. Cela ne m’était jamais
arrivé auparavant. Je me mis a perdre beaucoup de cheveux. lls
tombaient par touffes dans ma douche et restaient sur mon oreiller
comme I'encadrement d’un visage vide. Pourtant, je ne voyais pas de
différence quand je m’observais dans la glace.
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Le pire, c’étaient les écrans. Ordinateurs, téléphones portables. lIs
avalaient le temps goultiment, faisant passer les heures comme des
minutes. Je les évitais autant que possible, mais au travail jétais
bien obligée de les utiliser. Mes journées passaient donc dans un
sentiment constant d’'urgence et de manque. Un mois ou deux aprés
que cette angoisse ait commencé a me tarauder, javais cessé de
faire autre chose de mes journées que dormir, manger et travailler.
Je n’en avais plus le temps. Tous les moments intermédiaires, je les
passais immobile, a essayer de me concentrer sur le présent pour
inverser la tendance, pour le retenir un peu.

Un jour, quelque chose de plus étrange encore se produisit. C’était
un samedi. J’étais dans ma cuisine, j'essayais de me concentrer sur
un livre. Comme d’habitude, mon obsession me poussait a couler
sans cesse des regards vers I'horloge, bien que je tentais de m’en
empécher. Mais cette fois, chapitre aprés chapitre, les aiguilles
ne bougeaient pas. Il fut 14:23 pendant toute I'aprés-midi. Je n’en
revenais pas, et régulierement j'interrompais ma lecture pour vérifier
I'neure sur mon téléphone, sur Internet, partout. Mais non, le temps
s’était arrété. Je faillis appeler des amis pour leur en parler, mais
puisque cela ne faisait pas la une des réseaux sociaux, je m’en
abstins. Il était évident que tout le monde ne faisait pas la méme
expérience du temps que moi. Chacun est prisonnier de son temps
propre.

Réfléchissant a cette anomalie inversée, je n’eus plus de doute. Que
ce soit mon appartement qui et ralenti par rapport a moi ou vice-
versa, il n'y avait qu'une conclusion possible. Seul un ultime effort du
temps vrai pour maintenir son identité a lui-méme pouvait décélérer
de la sorte le temps des événements. Cette terrifiante aprés-midi
confirmait mes soupgons, a savoir que la brisure du rythme temporel
concernait aussi la référence du temps elle-méme, qui n’est donc pas
tout a fait détachée du temps des événements. Il doit exister une
sorte de relation circulaire entre les deux. Et quelque chose perturbait
cette dynamique, mais je ne savais pas quoi...

[l me fallut attendre une autre nuit d’insomnie pour les voir. lls sont
invisibles a la lumiére du jour, et invisibles tout court. Mais entrainée
comme je I'étais a percevoir les soubresauts du temps, je les vis
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quand méme, a l'aide d’un sens que jiignore. Je dis « voir » parce
que c’est ce qu'il y a de plus proche parmi les sens que nous utilisons
dans la vie de tous les jours. Ou peut-étre est-ce par habitude de la
vision, souvent sollicitée en premier.

Je me tournais et me retournais dans mes draps chiffonnés,
désespéreée de trouver une position dans laquelle mon corps pourrait
s’enfoncer comme des racines dans la terre. Je rassemblais surtout
ma volonté pour ne pas regarder I'heure. Je ne voulais surtout
pas savoir quels bonds le temps avait fait depuis que je cherchais
le sommeil, combien d’heures ou de minutes il me restait avant la
course du lendemain. Je laissais mes yeux vagabonder autour de
ma chambre, éclairée faiblement par la lumiére d’'un lampadaire au-
dehors.

Puis je les vis. lls étaient |a, perchés sur le mur, juste en dessous
de ma gravure de I'Acropole. Les mangeurs de temps invisibles. Je
ne les voyais pas comme on voit avec les yeux, mais je savais qu’ils
étaient monstrueux. Des crocs pointus a déchirer les nuages, des
bras puissants a détourner les fleuves. Et des cheveux de sable, qui
n’en finissent jamais de couler de leurs tétes.

Je crois que c’est la marche du monde qui les a créés, mais je ne
sais pas si c’était inévitable. Je me demande toujours s’ils sont un
pur produit de lI'accélération générale du temps des événements
— s’il s’agit d’'une conséquence physique de la seconde loi de la
thermodynamique, 'augmentation de I'entropie globale de l'univers,
laquelle pourrait étre a l'origine de cette accélération — ou si nos
actions insensées ont précipité leur apparition.

Les mangeurs de temps étaient occupés, jen m’en apergus avec
horreur, a dévorer mes instants. Innombrables car indivisibles, ils
grouillaient partout dans ma chambre. Je les voyais ou que je tournais
le regard, apres un temps d’habituation pour repérer leurs formes
fuyantes. lls astiquaient, déglutissaient, digéraient. Cela faisait des
bruits de succion, des crissements, et d’horribles claquements quand
ils parvenaient a briser en un endroit le cours du temps. Le sens inédit
avec lequel je les percevais semblait faire appel & mes autres sens
les uns aprés les autres. J'eus peur de bientdt les toucher, sentir
les mangeurs de temps grouiller sur ma peau, dévorer a méme mon
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épiderme. Je compris que je les avais déja percus sans le savoir,
lorsque je ressentais ces chatouillis sur ma nuque ou mon bras. Je
bondis du lit, paniquée. Je ne savais que faire pour ne pas devenir
folle.

[l me fallait agir, mais comment ? Mes instants risquaient sans cesse
d’étre engloutis. Sans doute les mangeurs de temps menagcaient-
ils beaucoup d’autres personnes sans que celles-ci en eussent
conscience. Et le cours du temps en général... J'eus soudain devant
les yeux un monde détruit, dénué de toute vie car privé du temps qui
fait le rythme interne des choses, la musique de leur développement,
mesurant tant la respiration des étres vivants que la croissance des
plantes et le mouvement des planétes. L’ampleur de la menace me
dépassait complétement. J'enviais presque ceux qui ne se rendaient
compte de rien et continuaient a déclarer que le temps file, surtout
quand on vieillit, tout en vaquant a leurs affaires.

Je me souviens que jai regardé I'heure : 03:04. Puis jai ressenti
une secousse : 04:03. En un clin d’ceil. Ces mangeurs de temps
mangeaient le devenir... Je me suis endormie.

Les jours qui suivirent, je ne les voyais pas, mais je sentais leur
présence, toujours plus palpable. Je remarquais les accrocs qu'ils
créaient dans le temps et qui avaient un effet sur la psyché des
gens. Leur humeur changeait rapidement et ils se sentaient souvent
épuisés, dépasseés par le cours des événements. Les conversations
tournaient en boucle. La terreur qui m’avait envahie la nuit ou je les ai
vus ne me quittait pas, mais je ne savais que faire. Je n’avais aucun
plan d’'action. La catastrophe était trop vaste pour moi. Il me fallut
prendre congé, cesser de travailler, le temps de m’éclaircir les idées.
J'avais besoin de me concentrer sur chaque instant que je pouvais
saisir.

Puis un matin, a l'arrét du tram, je fus frappée par la forte présence de
quelqu’un. Seuls ses yeux bleus apparaissaient entre son bonnet et
son masque. |l regardait dans le vague, a travers moi, I'air vaguement
déprimé et résigné, comme tout le monde. Mais mon sens de détection
des mangeurs de temps m’alerta. Cet homme dégageait quelque
chose d’inhabituel... Je me concentrai sur lui et aprés quelques
minutes passées a I'observer, je compris que les mangeurs de temps
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invisibles s’écartaient de lui. Comment réussissait-il ce prodige ?

L’homme aux yeux bleus s’était apercu que je le fixais. Quand le tram
arriva, il prit place sur le siege a c6té du mien.

— Vous les voyez, vous aussi.
— Oui.
Il était évident que nous savions tous les deux de quoi nous parlions.

Inutile de tourner autour du pot. Je lui posai la question qui me bralait
les levres.

— Comment ¢a se fait qu’ils s’éloignent de vous comme ¢a ?

— Ah... Une longue pratique. Des années de lutte pour étendre
la durée du moment présent et vivre le devenir. lls sentent ¢a, ils
se tiennent a distance.

— Mais... Comment vous faites ? Genre concrétement ?

— On... Je ne sais pas trop dire, vraiment. On se concentre.
Il'y a des trucs qui aident. La méditation, le yoga... Certains trucs
moins évidents aussi, comme la cigarette. Et dormir. Vous dormez
bien ?

— Oh, non... Trés mal. D’ailleurs c’est comme ¢a que jai
commencé a les voir.

— Vous devriez... Il 'y a un groupe, vous savez. On s’entraide
un peu. Pour lutter. On partage nos techniques, on s’empéche de
sombrer. Vous devriez venir. Ca vous aiderait je crois.

Il sortit un petit agenda a la couverture souple, déchira la page d’un
jour passe et inscrivit une adresse au crayon.

— Venez a cette adresse, jeudi a 20 h. Vous rencontrerez les
autres.
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Je mis le papier dans ma poche, interdite. Il reprit :

— On arrive a les maintenir a distance, parce que... parce
qu’ils ne sont pas assez forts. Mais je crois qu’ils gagnent en
puissance, ces derniers temps. Ca ne marchera peut-étre plus
trés longtemps... Venez jeudi, il faut agrandir le groupe. Bon, je
descends ici... Enchanté... Et a jeudi !

Dans l'instant qui suivit, il sauta du tram et disparut au coin d’une rue.
Je sortis le papier de ma poche et lus : « Clos des Glycines, n° 6 ».

C’est comme ¢a que tout a commencé. Les insomnies, les méditations
a la lueur de la lune, les mangeurs de temps invisibles, 'homme du
tram aux yeux bleus et les réunions secrétes du jeudi soir. Toutes les
semaines, ceux qui luttent contre la disparition du cours du temps
se réunissent. J'ai finalement trouvé des gens a qui parler. Aucun
d’entre nous ne sait vraiment comment lutter, mais nous établissons
un plan d’action. Nous faisons ce que nous pouvons. Nous n’avons
pas le choix...

Allongée dans mon lit, je scrute comme tous les soirs le plafond ou
d’affreux mangeurs de temps grignotent mes jours. L’homme du tram
a dit qu’ils gagnaient en puissance. Je suis sire maintenant que cela
a quelque chose a voir avec I'accélération généralisée du monde ou
les événements s’enchainent, aveugles, sans que I'on ait le temps de
penser a eux. Demain, nous en discuterons encore. Si hous sommes
nombreux a lutter, nous avons une chance de vaincre les mangeurs
de temps.
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Etsi

Géraldine Platbrood

Et si

Je m'habituais

A ne plus te serrer dans mes bras,
A ce que tu grandisses sans moi,
A ne plus te croiser,

A ne pas faire partie de ta bulle,
A la distance,

A masquer ame et pensées dissonantes,
Aux petits comités,

Aux libertés cadrées,

Au silence du téléphone,

Aux mains poisseuses, collantes,
A la culture canapé,

Au mot rentabilité,

A mon nombril,

Aux droits bafoués,

Aux regards réprobateurs,

A la surveillance,

Au sentiment de culpabilité,

Au sens de circulation imposé,

A l'esprit cabane,

A mes repas uberisés,

Au régne hygiéniste.
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Et si

j'oubliais ce que sont
la spontanéite,
l'insouciance,

le vent sur mes joues,
les voyages.

Et si

j'avais perdu

ma curiosité,

mon appétit du monde,
mon esprit critique,
mon humanite.

Et si j'acceptais.

Et si je me résignais.

Et si je ne gardais que cette boule au ventre.
Et si

je cédais a la tentation.

Celle de posséder sans partage.

Celle de la délation.

Et si demain ne survivait pas aux séquelles d'aujourd'hui ?
Depuis la naissance de ces « et si » en moi.

Je me scrute.
Je guette les indices de ma chute.

- 03/2021 -
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Solitudes

Geraldine Catino

Ma solitude c’est toi quand tu pars
sans me dire au revoir.
Sans savoir si un jour je vais te revoir.

Ma solitude c’est lorsque tu es I3,
silencieux, assis dans le noir

et que ma présence ne te suffit pas,
ne te suffit plus,

que tu reviens par habitude.

Ma solitude c’est la peur de te perdre.
L’envie de me noyer dans d’autres bras,
effacer 'odeur de ta peau, 'empreinte de toi.
Ces traces que tu laisses dans mon cceur.

Ma solitude, c’est nous sans plus de rancceur,
sans plus de cris. Parler du quotidien.

Surtout ne pas nommer hier.

Surtout ne pas évoquer demain.

Surtout ne pas dire adieu au passé.

Ta solitude c’est moi quand je pars
claquant la porte

sans te dire au revoir.

Sans savoir si un jour je reviendrai.

Ta solitude, c’est mes silences aprés les cris.

Mes voyages dans mes nuits
dont tu es interdit.
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Ta solitude c’est ton désarroi
lorsque je m’endors dans tes bras.
Me sentir si pres et si loin de toi.

Ta solitude c’est la peur dans ton regard.
Ne pas connaitre ou vont mes réves
quand je me blottis dans d’autres bras.

Notre solitude est une amante
qui nous bouscule et nous caresse,
qui nous accompagne les jours de pluie.

C’est une amie, une promesse
qui nous tient par la main la nuit.

C’est une sceur qui nous berce
qui nous console les jours d’ennui.

C’est une mére

qui nous nourrit au sein
des tourments de la vie.
C’est une maitresse

qui s’abandonne

entre hier et aujourd’hui.

C’est notre exil.
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Flash-back

Geraldine Catino

Avant que la nuit tombe, jaime m’asseoir dans mon jardin et attendre
que des souvenirs s’évadent de mon passé et s’installent a mes
cOtés.

Ma maison aura 100 ans cette année. Ces murs ont absorbé tant
d'éclats de rires, de larmes, de souffrances, de joies, que les soirs de
pleine lune j' imagine des ames traversant 'obscurité, venir partager
un moment de solitude. Parfois, si je fais tres attention, j'entends des
chuchotements, des rires, des chansons et des comptines d’autrefois.

Ce soir, assise dans la pénombre, je discerne la voix d’'une enfant
venant du cété gauche du jardin, juste un murmure, récitant une
comptine. Celle de « Compére, qu'as-tu vu ? ».

Et voila que, comme une fenétre qu’on entrouvre pour laisser passer
un peu d’air frais, ma mémoire s’ouvre sur un souvenir lointain. Je me
souviens de 'avoir apprise.

Mais quand ? Lors des colonies de vacances ou bien en primaire ?

La, ma mémoire me fait défaut, je me souviens juste de quelques
mots.

« Compére » y voyait une vache qui dansait sur la glace, une
grenouille qui portait le sabre, un loup qui vendait des choux...et bien
d’autre choses encore.

« Et vous Madame, que voyez-vous ? » , me dit tout bas la petite fille
du fond du jardin.

Moi, dans le silence de ma nuit, je ne veux plus voir ces vagues
renverser, par une belle nuit d’été étoilée, des bateaux dans la
Méditerranée.




Je ne veux plus voir ces femmes, blessées, abimées, dans leur téte,
dans leur cceur et dans leur corps par quelqu’un qui les aimait trop
fort.

Je ne veux plus voir ces tubes meurtrir des corps dénudés de leur
identités pour y insuffler un peu d’oxygene et de vie.

Je ne veux surtout plus voir tous ces yeux qui détournent leurs
regards et détourner les miens.
Alors, quand du jardin la petite voix me demande une deuxiéme fois
« Dis Madame, toi que vois-tu ? » je réponds « Je ne vois rien, et si
jai vu je ne m’en souvient plus ». La voix me chuchote :
« Madame, vous mentez !!!».

Je sais. Je m’en veux de détourner si souvent le regard, de ne
pas entendre ce qui se passe ailleurs pourtant ce n’est pas pour
me protéger, mais par lassitude. Ce temps incertain qui s’étire me
trouble. Tout bouge autour de moi, les gens vont, viennent. Dans le
métro, ils se bousculent a nouveau. Un semblant de vie reprend son
cours. On ouvre, on ferme. On ouvre a nouveau. Tout dépend si c’est
« essentiel » ou non.

Le monde obéit, silencieux, muselé par des masques qui entravent
la Liberté.

Quel nouveau monde renaitra de ce présent blessé ?

Je me sers un deuxiéme verre de vin, ce soir ce n’est pas une bonne
soirée, trop de choses se bousculent en moi. La petite fille me sourit
et me dit de ne pas trop m’en faire. Que le temps efface le passé.
Mais quand ? Quand effacera-t-il ces souvenirs qui peuplent mes
journées et mes nuits ?

Quand le souvenir de cette peau qui m’avait séduite, cette alchimie
qui nous avait envoltés avant de nous déchirer disparaitra-t-il ?
Quand oublierai-je ce godlt de larmes légérement salées lorsque j'ai
fermé la porte du passé pour m’inventer une nouvelle réalité faite de
liberté ?
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Dans la salle de bain, il y a encore ce flacon qui porte son empreinte.
Quand aurai-je la force de m’en séparer ?

Ou vont dormir ces fantdmes du passé lorsqu’ils quittent nos
souvenirs ? Ou vont-ils avant de revenir comme un boomerang au
moment ou la vie nous reprend par la main ? Pourquoi, alors que je
ne me souviens plus de rien, ai-je toujours I'oppression d'une douleur
inconnue. Pourquoi cette obsession de vouloir savoir ? Si la vie m'a
fait le cadeau de gommer un passé, pourquoi est-ce que je cherche
toujours et encore ce que ces photos ne me racontent pas ?

La lune me caresse le visage. Il fait nuit. Je m’apaise.

Je frissonne un peu, d’ennui et de froid. De ma journée, c'est le
moment que je préfére. Je n’en peux plus de m’'inventer des to-do
lists pour égrener mes journées.

Mais le soir, ce rendez-vous avec 'ombre me fait du bien. La nuit, le
temps se suspend. Je voudrais arréter de respirer, me noyer dans
I'air que je respire.

J'espére parfois rencontrer parmi ces passants du passé, ce visage
ami-ennemi et lui pardonner.

Je vide mon verre de vin, un vin d’ltalie. Avant de rentrer, comme tous
les soirs, ce méme rituel, je léve les yeux au ciel et je murmure un
merci a la lune qu’elle capture pour la nuit. Je ferme la porte du jardin.
Dans ce silence, je monte me coucher.

Demain, je dois me présenter a une convocation pour me faire
vacciner.

Ce soir, une fois de plus, j'ai vaincu mes démons.
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Géraldine Platbrood

Corona ph(r)ases

I

1 cas,

2 cas,

Loin de moi.

100 cas,

1000 cas,

A deux pas.

Billet classe affaire pour assurer la propagation.
Financements délétéres pour garantir la pérennisation.

II
Hibernation forcée au printemps.
Vie a contre-temps.

III

Vie par la fenétre.
Vie sur les balcons.
Vie dans nos jardins.
Vie dans nos maisons.
Vie d’appartement.
Vie de colocation.
Vie dans les écrans.
Vie enfermement.
Vie par procuration.
Vie adaptation.
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v VII

Peur a la télé. Récession.
Peur a la radio. Récession
Peur en chiffres, en graphiques, en statistiques. Pour qui ?
Pour toi, le tout petit.
\% Celui qui déja tire en vain sur son espace vital.
Dehors le beau se déploie, Occupation bancale.
Alors, sans bruit, germe en certains I'espoir.
Espoir de redémarrage, de nouveaux chemins, de seconde vie, de VIII
seconde chance. Bétise humaine.
Espoir de renaissance. Celle du citoyen
Qui Amazone plutdt que d’acheter a sa zone,
Lueur de conscience ? Qui oublie le pouvoir de son porte monnaie et mise son oseille sur
des numéros banqueroutes.
VI Les jeux se font et notre main fait grise mine.
Pourtant, Délocalisation, licenciement, droit du travail en déroute.
La crise crisse.
Crescendo de malheur Bétise humaine.
Assourdissant au quotidien. Celle du tout plastique bien pratique
Mains tendues, Qui asphyxie.
Corps endormis sur le pave, Celle du tout plastique antiseptique
File alimentaire, Qui se multiplie.
File allocataire,
File colére.
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IX

Cacophonie des informations.
Charivari des décisions.
Brouhaha dans la population.

X

Mise a jour du vocabulaire.
Lexique Covid.

Lexique tabloid.

Lexique humanicide.

XI

Crise... Ecris |
Injonction.

Obligation.

Crise... et crie !

A 20h, sur les balcons.

Crise... et crie !
Fais entendre ta voix
Quand cela ne te convient pas.

Crise et cris !

Voila le résultat.

Celui que I'on obtient

Quand on fait la sourde oreille,

Que I'on ne régne que pour quelques uns

A qui déja il ne manque rien.
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XII
Covid 19 Vésuve moderne.
— Grondement —
Conjoncture : capitalisme, libre échange, mondialisation.
— Tremblement —
Iniquité
— Eruption -
Propagation
— Lapilis —
Surcharge soins intensifs
— Nuées ardentes —
Choix politiques
Covid 19
Nano David pour méga Goliath.
XIII
1 cas,
2 cas,
Loin de moi.
100 cas,
1000 cas,
A deux pas.

Boucle Corona.

- 03/2021 -
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Options

Fatiha ldrissi

Que veux-tu faire ? Me demanda un jour la machine.

Je ne sais pas, donne-moi des options, affine !

« Eteindre », « Mettre en veille » ou « Redémarrer » ? Ce n’est
pas moi qui détermine !

Je ne sais pas, c’est difficile. Les questions me turlupinent.

Appuis sur le bouton « Aide», lis attentivement et imagine...

Eteindre

Le monde sera comme avant, tu n’as rien a feindre

Tu consommeras et gaspilleras, tu te laisseras manipuler sans
geindre

Tu acquerras avec orgueil et gourmandise, tu seras fier de tout ce
que tu pourras atteindre

Imbu de ton idéal matériel, de ta «docile liberté» qui n’est pas a
restreindre

Peu importe les moyens et peu importe les dégats, I'étre supérieur
n’a rien a craindre !

Le tableau est gros, vois-tu ? Rien a dépeindre...
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Mettre en veille

Tu observeras le monde et tu t'inquiéteras pour le sort des abeilles
Tu te demanderas comment manger : vegan ? bio ? paléo ? et tu
consulteras Google pour des conseils

Tu culpabiliseras face a tes déchets et tu stresseras a cause de tes
bouteilles

Tu seras burn-outé au travail mais tu te laisseras exploiter pour de
l'oseille

Tu te méfieras des politiques, pourtant tu glisseras ton bulletin dans
I'urne et c’est a chaque fois pareil !

Tu ne sauras plus choisir, amour-propre ou devoir ? Ca sent Corneille !
Tu douteras et tu critiqueras, mais tu t empétreras dans un confortable

sommeil.

Redémarrer

Tu envahiras le monde de ton onde tel un mascaret

Tu rouspéteras ta colére et tu embarrasseras tous les tarés,

de ta plume ou de ta voix que tu lacheras sans euphémismes et sans
les parer

Tu porteras peut-étre un gilet grossier, mais avec tes revendications,

si joliment bigarrées
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Tu boycotteras, tu dénonceras et tu marcheras contre vents et
marrées

Courageux, tu tordras le bras doré du géant marionnettiste en sachant
qu’il n'acceptera d’étre contrecarré

Tu libéreras ta « liberté » des concepts et des pieges chamarrés

Tu seras créatif et fougueux et tu résoudras enfin le probléme du
cercle et du carré

Tu comprendras que ta survie dépend des autres espéces, longtemps
accaparées

Tu seras bienveillant et solidaire. Une nouvelle ére va démarrer...

— As-tu compris ? Me demanda la machine.
Hésitant, je clique sur la commande « plus d’options » ...
Désolée ! Il n’y a pas d’autres options !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix ! Fais ton choix !

- 161 -



S Coiiectir 7

Qui sont-Elles?

Mounia Bouzeghrane

Observations, hypothéses, essais, résultats, exactitudes. Cartésienne
dans'ame... Jusqu’a ce que je découvre la plume : un joli crayon plein
de couleurs pour écrire les plus belles pages de nos expériences.
Un besoin avant d’étre une envie,

Un besoin viscéral,

L’inspiration venant d’une résilience,

Oser s’exposer,

Une force émotionnelle,

Une énergie créative,

Super, ¢a coule de source,

La plume s’exprime,

La joie, le plaisir d’écrire et de se lire.

Cayest!llestla, le bébé est né,

Une délivrance...

Je peux maintenant recommencer...

Cayetana Carrién

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, je prends une plume de hibou
et me met a écrire sur le dos du ciel des petits récits peuplés d’étoiles
de mers, de tigres fabuleux, de grandes et de petites ourses, de feuilles
mortes qui crient leur peine, d’hommes et de femmes aux destins bizarres.

Geraldine Catino

Aprés avoir voyagé parmi les nuits de mes souvenirs,
me voila itinérante entre réve et réalité.

Je vole des mots que j'écris,

je les libére dans d’autres phrases,

qui deviennent des images.

Les mots que jai lus ont enrichi mes réves,

je réve de nouveaux mots

que je vole au réve...
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Florence Grégoire

Pourquoi je veux écrire ? Pour exprimer les liens mystérieux entre
les choses, pour communiquer a d’autres mes intuitions et mes
angoisses, pour laisser une trace. Pour raconter des histoires. Car
c’est ce qui nous nourrit, ce qui forme la matiére de nos vies, ce
qui reste quand on regarde en arriére. Alors je cherche. J'essaie de
trouver le ton, I'équilibre, la musique qui fera danser les mots.

Fatiha Idrissi

Libre comme l'air.

Une brise rafraichissante, d’'une douceur apaisante,

ou une tempéte puissante a l'issue déconcertante ?

Sereine et effervescente, ainsi est ma plume, ma nature changeante.

Géraldine Platbrood

Ecrits vains ?

Non,

Ecrits veine !

Ou plutdt : écrits miens.

Ainsi, quand du tac au tac ¢a fait tic dans le cceur et toc dans la téte,
quand tout éclate, je crie sur les pages a qui voudra me lire : mes
abces, mes absences, mes abscons, mes amours, mes adieux, mes
au secours.
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COLLECTIF

e Les lieux parcourus

Depuis la fenétre virtuelle de nos ordinateurs, nous nous
sommes glissées dans les espaces de vie des unes et des
autres, a défaut d’avoir pu nous rencontrer en chair et en os
dans des lieux ou associations. Le mur bleu, la porte vitrée,
le paravent, le piano noir et la cheminée pleine de plantes
et de petits détails ont été les lieux situés de nos rencontres
hebdomadaires pendant toute la durée de notre parcours.

Sinos corps n'ont pas pu se rencontrer, notre créativité nous
a donné des ailes de liberté et nous avons fabriqué des ponts
grace a la création chorale a cing mains de notre illustration
de couverture. La poste, les transports en commun, le vélo
ou simplement la marche, nous ont permis de voyager et de
faire lien sur les traces d’'un chemin entrelacé d’attentions
et de soutien des unes aux autres. Nous nous sommes
ainsi rencontrées a Forest, Ixelles, Anderlecht, Bruxelles et
Schaerbeek a travers chaque motif dessiné, comme un petit
cadeau transmis a la suivante.
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compilation.
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Collectifs d'écrits
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